Barriendo las escaleras exteriores del templo, Coatlicue, la piadosa, ve unas plumas caer lentamente del cielo azul. Se mecen con la brisa tibia, con el paisaje al Valle del Mezquital que se expande desde el cerro de la serpiente, donde las plumas aterrizan con tanta calma que Coatlicue las toma en el aire antes de que alcancen el piso. Suaves, huelen a fogata. Segura de que nunca ha visto un ave de ese blanco tornasol, Coatlicue la piadosa esconde las plumas entre los senos. Los senos: dos tubos fl\u00e1cidos hasta el ombligo, pedazos de piel inflados y desinflados cuatrocientas veces de leche. Porque cuatrocientas veces Coatlicue ha dado a luz. Y de los centenares de hijos, una sola sali\u00f3 mujer.<\/p>\n\n\n\n
C\u00e1lidas, las plumas se deslizan hasta los pezones. Coatlicue sigue barriendo, mientras el roce de las plumas le va despertando los poros, la carne, el deseo amodorrado desde la muerte de su marido. En realidad, deseo adormecido desde cu\u00e1ndo. La confecci\u00f3n de los hijos fue autom\u00e1tica, por no saber decirle que no a las ganas del se\u00f1or, o por no importarle a \u00e9l si ella quer\u00eda abrir las piernas cansadas.<\/p>\n\n\n\n
Las manos de Coatlicue aprietan fuerte el mango de la escoba. Barre. El movimiento la va llevando a un vaiv\u00e9n de exhalaciones contenidas, sensaciones irreconocibles, multiplicaci\u00f3n de serpientes desliz\u00e1ndose dentro de la piel. Un dios escondido en las plumas la est\u00e1 elevando a un placer desconocido para los mortales. El Viejo Sol est\u00e1 penetrando a Coatlicue por los senos y la pre\u00f1a as\u00ed de una nueva deidad.<\/p>\n\n\n\n
El chisme patina veloz por el pueblo. Coatlicue otra vez panzona. \u00bfCon qui\u00e9n se meti\u00f3? \u00bfCon el esposo de qui\u00e9n? \u00bfCon el permiso de qui\u00e9n? \u00bfNo que muy piadosa? Viuda sinverg\u00fcenza. La verg\u00fcenza s\u00ed se la andan tragando los hijos, los cuatrocientos, y la \u00fanica hija, Coyolxauhqui, la que alborota a los dem\u00e1s para vengar a la madre insolente. Vengar su descaro en manchar el nombre de la familia, el recuerdo bendito del padre. Es que c\u00f3mo se atrevi\u00f3, si es la cuidadora oficial del templo erigido en la cumbre del cerro. Los hermanos concluyen que no necesitan armas, entre las manos le dar\u00e1n el castigo que merece.<\/p>\n\n\n\n
Los hijos esperan los nueve meses para cumplir el plan. Para qu\u00e9 matar al bastardo. El d\u00eda del parto est\u00e1n todos listos y suben, en una caravana, al cerro del templo. Coatlicue no los escucha acercarse a ella. Las palpitaciones la ensordecen. En cuclillas, las manos en el piso, brazos estirados, posici\u00f3n de gata, Coatlicue grita al sentir, antes del desgarre vaginal, una fuerza divina invadirla desde el vientre hasta los dedos de los pies y de las manos que mutan en garras.<\/p>\n\n\n\n
En vez de un beb\u00e9 llorando sale Huitzilopochtli, el dios del Nuevo Sol y de la guerra.<\/p>\n\n\n\n
Nace adulto, empu\u00f1ado de Xiuhc\u00f3atl, una espada que es un rayo de sol. At\u00f3nita, Coatlicue observa sus nuevas garras, su nuevo hijo. Va recuperando el aliento del parto cuando la tormenta de odio llega a la cumbre del cerro, el escuadr\u00f3n de sus cientos de hijos liderado por Coyolxauhqui. Redonda, plana, bella, la cabeza femenina que Coatlicue amamant\u00f3, nutri\u00f3, pein\u00f3 por tantos a\u00f1os, se despega repentinamente del cuello tras un espadazo de Huitzilopochtli.<\/p>\n\n\n\n
Bajo la nube de angustia materna, Coatlicue observa aterrada el rayo de sol en movimientos de izquierda a derecha que van desprendiendo cabezas de cuerpos. El dolor es tal, que Coatlicue no soporta m\u00e1s la suya, y se arranca su propio cr\u00e1neo con la fuerza de sus garras. Los dos chorros de sangre de su cuello brotan densos, muy densos, y se solidifican poco a poco en m\u00fasculos, colmillos, lenguas, escamas, toman aliento de vida en dos serpientes, cuatro ojos. En el flujo divino no hay separaci\u00f3n de vida y muerte. El renacimiento de Coatlicue la transforma de su cuerpo d\u00e9bil de humana a una diosa con dos serpientes como cabeza.<\/p>\n\n\n\n
Desde sus pupilas de reptil, Coatlicue es testigo de c\u00f3mo Huitzilopochtli la defiende de sus otros hijos. El reci\u00e9n parido despega cien, doscientas, trescientas, cuatrocientas cabezas de cuellos que escupen sangre, solo sangre, culebras rojas l\u00edquidas sin vida, hasta matarlos a todos, hasta que quedan solo las respiraciones alteradas de su madre y de \u00e9l en el crep\u00fasculo.<\/p>\n\n\n\n
Huitzilopochtli, sin pausa, sin descanso, toma con una mano la cabeza de su media hermana Coyolxauhqui y la lanza al cielo, negro de luto, para dejarla colgada como luna. Las dem\u00e1s cabezas las reparte una a una en el firmamento como estrellas. Y luego Huitzilopochtli duerme, duerme por muchas horas en la nueva noche, mientras Coatlicue sopla sobre los r\u00edos de sangre para transformarlos en v\u00edboras que se van deslizando por sus piernas y, entrelazadas, forman la falda que ella portar\u00e1 en la eternidad.<\/p>\n\n\n\n
Huitzilopochtli despierta en Sol, potente, amarillo, estira brazos y piernas lanzando una luz que apaga la de sus cuatrocientos hermanos y que ilumina el cerro, el Valle del Mezquital, los p\u00e1jaros y las alas verdes de los \u00e1rboles. Ilumina tambi\u00e9n las mismas bocas que criticaron a Coatlicue embarazada y las sella en un respeto, en una veneraci\u00f3n hacia ella como diosa de la Tierra, de la fertilidad, del ciclo de vida y muerte.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"