Al entrar a la sala de emergencias, la enfermera le indic\u00f3 la habitaci\u00f3n contigua. En el cuarto aguardaba el amigo de su hermano: lo abraz\u00f3 con pesar y le dese\u00f3 fortaleza. Alejandro se sent\u00f3 en el \u00fanico mueble, cerca de la cabecera, y mir\u00f3 de reojo la cama donde reposaba su hermano conectado a una sonda. Este enmascaraba la vida con la mirada cegada, la boca tapiada en silencio y las manos inertes. <\/p>\n\n\n\n
A pesar de transcurridos pocos d\u00edas del accidente, ya se le notaba la barba enmara\u00f1ada y la piel p\u00e1lida, como si su cuerpo iniciara el lento proceso de morir. El amigo cont\u00f3 que cuando regres\u00f3 en la camioneta de la construcci\u00f3n, su hermano dijo sentirse mal, pero le restaron importancia. Bajando para ir a casa se desmay\u00f3 en el porche. Cuando lleg\u00f3 la ambulancia, alertada por los vecinos, ya no respondi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
La primera noche en la cl\u00ednica su hermano balbuce\u00f3 algunas palabras ininteligibles y en su \u00fanico momento l\u00facido habl\u00f3 de un viejo invernadero escondido entre la maleza. Desde entonces dorm\u00eda profundamente.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
La enfermera le recomend\u00f3 una posada cercana. Alejandro cancel\u00f3 las citas del consultorio de abogados, y se hosped\u00f3 en aquel lejano pueblo de Falc\u00f3n donde las casas parec\u00edan presas de un viento huracanado; la pintura descascarada y las paredes hinchadas por la humedad. Las \u00fanicas construcciones de cemento que vio fueron la cl\u00ednica y la posada; ambas doblegadas por la lluvia incesante de arena.<\/p>\n\n\n\n
Los primeros d\u00edas permaneci\u00f3 sentado leyendo un libro de rezos que le obsequi\u00f3 el padre encargado de terapia intensiva. No era una persona religiosa, pero pens\u00f3 que era lo correspondiente. La lectura era interrumpida por un sonido molesto, como de mosca encerrada en un frasco: el rumor constante del tanque de ox\u00edgeno.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
La primera semana intent\u00f3 llenar el espacio de palabras, comunicarse con su hermano por si alcanzaba a o\u00edr, pero acab\u00f3 convencido de que no ten\u00eda nada que decirle. No conservaba grandes momentos con \u00e9l; no le agradaba recordar su infancia. Despu\u00e9s de abandonar la casa, Alejandro se convirti\u00f3 en un fantasma que apareci\u00f3 en pocas reuniones familiares. El rostro demacrado de su hermano le era ajeno. Le causaba inquietud.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Esa noche se levant\u00f3 asustado en el cuarto de la posada con la camisa empapada por una pesadilla; o lo que \u00e9l entend\u00eda como una pesadilla. En esta se o\u00eda un sollozo infantil aleteando atrapado en una bruma con olor a flores, sin embargo, al despertar, no guardaba m\u00e1s detalles, como si la escena estuviera empa\u00f1ada de interferencia. Despu\u00e9s de cambiar el turno de la ma\u00f1ana con el amigo, le explic\u00f3 el sue\u00f1o a su hermano. Alejandro esperaba alg\u00fan indicio de reconocimiento, pero no recibi\u00f3 m\u00e1s que el comp\u00e1s perenne del goteo medicinal. <\/p>\n\n\n\n
Las siguientes noches las pasaron en vela, contemplando el artesonado del techo e intentando memorizar algunos de los vers\u00edculos del libro de rezos, buscando eludir la angustia del sollozo infantil que surg\u00eda cuando intentaba descansar. Entonces comenz\u00f3 a vagar por la recepci\u00f3n con muebles cubiertos de arenisca, alrededor de la pileta con hojas flotando en el fondo, por los pasillos tapizados con una alfombra desgastada; encontr\u00e1ndose a cada paso insomnes, zombis vigilantes, detr\u00e1s de ventanas y balcones, con la mirada puesta en la cl\u00ednica, que de noche resplandec\u00eda con una luz blanca. <\/p>\n\n\n\n
Algunas noches, en la lejan\u00eda, cruzando la carretera, envuelto en una polvareda en su caminata, se ve\u00eda un pobre viejo de impermeable amarillo, renqueando con un bast\u00f3n de c\u00e1\u00f1amo.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Una noche so\u00f1\u00f3 con la finca de la amiga de su madre, un tiempo borroso, una visita que hicieron poco antes del divorcio. Era una gigantesca casa solariega, adornada con macetas de colores colgadas de los aleros, rodeada de un campo de trigo y con las monta\u00f1as por fondo. Al retirarse las amigas a conversar, Alejandro ret\u00f3 a su hermano a escalar el terrapl\u00e9n m\u00e1s alto y coronar su cima. La subida fue r\u00e1pida y divertida, pero alcanz\u00f3 cierta altura, se percataron que el lado de la cima estaba sembrado de arbustos espinosos; imposible deslizarse entre ellos sin sufrir lastimaduras. Desde esa posici\u00f3n, la vista de los jardines circundantes y la lejan\u00eda de la casa, met\u00eda v\u00e9rtigo en el cuerpo. Alejandro sabore\u00f3 la secuencia de la boca, el suave cosquilleo del dolor de cabeza por el sol del mediod\u00eda. Su hermano, a pesar de los riesgos, se atrevi\u00f3 a bajar. Ya se deslizaba un trecho, cuando \u00e9l comenz\u00f3 a llorar. Su hermano regres\u00f3, le propuso ir rodeando la ladera hasta conseguir un punto m\u00e1s accesible. En este camino desembocaron en un viejo invernadero; uno de los paneles del techo se hab\u00eda derrumbado, producto de las lluvias, estrell\u00e1ndose contra el costado de la colina formando un puente. Al cruzarlo, la penumbra del interior dejaba entrever macetas ca\u00eddas y jarrones rotos; percib\u00eda el olor a tierra mojada y flores marchitas. Alejandro mir\u00f3 con desesperaci\u00f3n la puerta con candado. Su llanto se fundi\u00f3 con el fuerte olor a flores. En ese momento, su hermano lo abraz\u00f3 y le susurr\u00f3 palabras que lo calmaron; era como si en ese breve di\u00e1logo, en ese instante, como una gota de roc\u00edo sobre una hoja, su hermano le comunicara el secreto del universo.<\/p>\n\n\n\n
Al despertar, Alejandro se sinti\u00f3 agotado, como si viniera de un largo viaje. De alguna manera entendi\u00f3 que el suave llanto impregnado de flores lo conduc\u00eda, como un t\u00fanel secreto, al recuerdo del invernadero. Hasta ese momento se sinti\u00f3 perseguido por su vida pasada. <\/p>\n\n\n\n
Al d\u00eda siguiente le cont\u00f3 la historia a su hermano. Le agradeci\u00f3 no abandonarlo en la colina. Le pregunt\u00f3 c\u00f3mo escaparon del invernadero, y sobre el significado de las palabras susurradas, pero en ese momento se dio cuenta, como una revelaci\u00f3n, de su rostro demacrado, quiz\u00e1s nunca m\u00e1s podr\u00eda responder a nada. El dolor le lleg\u00f3 como una forma de conocimiento. Alejandro pens\u00f3 en las \u00faltimas palabras que dijo su hermano despu\u00e9s de desmayarse, y se pregunt\u00f3 si al igual que \u00e9l, recordaba el invernadero como un misterio pendiendo sobre su vida. El recuerdo era la \u00fanica forma de comunicaci\u00f3n que les quedaba. Le parec\u00eda terror\u00edfico que las sombras pudieran cernirse de s\u00fabito sobre alguien. Nunca estuvo en comuni\u00f3n con su hermano, hasta ahora. Le doli\u00f3 nunca hab\u00e9rselo dicho. Dese\u00f3 que se despertara, y poder disculparse.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
En las siguientes semanas su hermano empeor\u00f3, y lo trasladaron al \u00faltimo piso de la cl\u00ednica. Aunque en el cartel de entrada se le\u00eda piso de recuperaci\u00f3n, entre el personal era conocido por otro nombre: el pasillo de los agonizantes. Era un largo corredor dividido en dependencias donde pernoctaban los familiares. Alejandro se sorprendi\u00f3 de las m\u00faltiples caras del sufrimiento; los visitantes se entregaban, con la mirada absorta, a cualquier paliativo que conjurara el dolor. Cualquier signo exterior, la extra\u00f1a figura de las nubes, una noche m\u00e1s calurosa, era interpretado en relaci\u00f3n con la enfermedad y se abrigaba una m\u00edsera esperanza de recuperaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
La necesidad se vio agravada porque al corredor se le adosara un comercio sustentado en la enfermedad: los vendedores, pertrechados con su mercanc\u00eda, se asomaban en cada habitaci\u00f3n ofertando ung\u00fcentos, collares, cadenas, objetos beatificados, palabras milagrosas. Alejandro asist\u00eda con regularidad a la ponencia o serm\u00f3n que se organizaba semanalmente en la sala com\u00fan; durante una hora o\u00eda al padre que le regal\u00f3 el libro de rezos pontificar sobre la vida, la salvaci\u00f3n y la esperanza. Le gustaba mecerse con el ritmo de las palabras, adem\u00e1s le agradaba el padre, con el que conversaba a menudo. <\/p>\n\n\n\n
Una tarde, antes o despu\u00e9s de confiarle el recuerdo del invernadero, el padre le sugiri\u00f3 que hablara con el viejo del impermeable amarillo. El padre le confes\u00f3, como un escolar avergonzado que, aunque era contra natura, el viejo hab\u00eda ayudado a muchas personas. \u00c9l ya lo hab\u00eda notado entre la comitiva de comerciantes, pero ahora comerciando con aquel viejo visto fugazmente por la ventana en sus noches de insomnio, atravesando los remolinos de arena.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda se uni\u00f3 a la subasta congregada alrededor del banquito de madera desde donde se dirig\u00eda a la multitud. El viejo subastaba la llave de una habitaci\u00f3n de hotel localizada en las playas del extrarradio. En el mundo se abren puertas insospechadas que conducen a lo desconocido, anunciaba el viejo apoyado en el bast\u00f3n de c\u00e1\u00f1amo, sitios que por las tragedias acaecidas en su interior se transforman en lugares de tr\u00e1nsito. En su discurso mencionaba plazas que a la medianoche reverberaban con pisadas de transe\u00fantes invisibles, el paso de trenes herrumbrosos y destartalados, descarrilados hace \u00e9pocas, donde los pasajeros, muertos inocentes, a\u00fan esperan llegar a su destino. Todos hemos sido testigos de una visi\u00f3n parecida, una disrupci\u00f3n sutil de la realidad, continuaba el viejo con voz ronca, que intentamos desenga\u00f1ar aludiendo a un juego de luces, al cansancio, a la imaginaci\u00f3n. Pero la intuici\u00f3n no falla. La sensaci\u00f3n de trampa descubierta nos advierte que esas habitaciones, espejos, ferrocarriles, templos, no se encuentran en ning\u00fan tiempo determinado, sino que sobrevuelan todas las \u00e9pocas. El viejo del impermeable amarillo afirmaba tener la llave a uno de esos lugares: en la habitaci\u00f3n n\u00famero siete, explicaba, era posible concertar una reuni\u00f3n con los muertos. A pesar de la resistencia, la tenaz lucha con los dem\u00e1s desesperados, Alejandro consigui\u00f3 la llave.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Durante el duermevela de esa noche lo asaltaron im\u00e1genes confusas. Su hermano lo esperaba en una habitaci\u00f3n consumida por la oscuridad, cuando intentaba acercarse, el piso se convert\u00eda en un mar que lo devoraba.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Al despertar en la luz azulada del crep\u00fasculo, al lado de la cabecera, le pareci\u00f3 que el cuerpo acostado de su hermano le enviaba un mensaje cifrado. Descubri\u00f3 que hab\u00eda dormido con la llave aferrada en la mano.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Dos d\u00edas despu\u00e9s, en una tarde soleada, muri\u00f3 su hermano. Durante los tr\u00e1mites y el papeleo de la funeraria Alejandro olvid\u00f3 por completo la llave. Hasta que volvi\u00f3 la imagen del invernadero; su hermano flotando en la eterna juventud. Se despert\u00f3 antes de descifrar las palabras. En ese momento pens\u00f3 en la llave. Antes de entregarla, el viejo del impermeable le advirti\u00f3 de los peligros, y le habl\u00f3 de la monstruosa sombra que, a partir de ese momento, lo perseguir\u00eda sin descanso. A la ma\u00f1ana siguiente, Alejandro part\u00eda en un autob\u00fas con direcci\u00f3n al hotel de las afueras.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
En el horizonte pespunteaba el litoral. Durante el viaje cay\u00f3 en una somnolencia turbia de la que despertaba abruptamente en cada alto del camino. Por la ventanilla las alt\u00edsimas dunas de arena dieron paso a una carretera flanqueada de palmeras enfermas. Debajo de \u00e9l se o\u00eda el traqueteo de la marcha; los neum\u00e1ticos desliz\u00e1ndose por el asfalto dejando todo atr\u00e1s, como un r\u00edo fluyendo imperturbable en la oscuridad. Ya no se sent\u00eda perseguido; su vida ten\u00eda un peso apacible. Mir\u00f3 sus manos en el respaldo del asiento y le parecieron transfiguradas, palpitando con un nuevo significado. Se elevaba el sonido del oleaje. Su hermano esperaba. No quedaba nadie en el autob\u00fas cuando baj\u00f3 en la \u00faltima parada.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Frente al mar se alzaba un anodino hotel carcomido por el salitre. Al abrir la puerta lo recibi\u00f3 un profundo silencio. Una habitaci\u00f3n corriente; con el \u00fanico atractivo de un balc\u00f3n deslustrado con vista al mar. El pueblo apenas se distingu\u00eda, envuelto en un denso vapor, como si se tratase de un ensue\u00f1o. Desde la adquisici\u00f3n de la llave no so\u00f1aba. Aun as\u00ed, el recuerdo del invernadero y su secreto eran parte de \u00e9l.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
A la ma\u00f1ana siguiente baj\u00f3 a la playa. No era una playa frecuentada por turistas, pues las olas romp\u00edan con fiereza contra la costa y el viento era helado. <\/p>\n\n\n\n
En cambio, las noches eran h\u00famedas y silenciosas. Pese a levantarse con frecuencia para distraer el calor, pocas veces coincidi\u00f3 con alg\u00fan hu\u00e9sped. En las ocasiones en que ocurr\u00eda, estos mostraban un aire desorientado y la salud quebrantada; sus pasos eran vacilantes y su conversaci\u00f3n err\u00e1tica. <\/p>\n\n\n\n
Una noche decidi\u00f3 ir al bar de la esquina. Era un angosto local, con techumbre de palma y mesas de madera rudimentaria, abierto a la costa. Las pocas personas que conversaban alrededor le parecieron viejos fotogramas, antiguos retratos. Convers\u00f3 con un viejo que se le acerc\u00f3 en la barra. Antes de irse, el viejo le anim\u00f3 a marcharse. A\u00fan est\u00e1s a tiempo, no est\u00e1s como los que se quedaron aqu\u00ed, dijo el anciano tom\u00e1ndole el hombro. Nadie sabe el elevado precio de la salvaci\u00f3n, dijo antes de salir y confundirse con la noche.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Durante el camino de regreso al hotel, las facciones del viejo se difuminaban, como si la brisa de la madrugada le arrancase la memoria. Al encender la luz consigui\u00f3 la habitaci\u00f3n destrozada: muebles despanzurrados, la cer\u00e1mica agrietada, los espejos rotos, la luz cortada. Detr\u00e1s de la penumbra espesa que cercaba la estancia, se vislumbraba una presencia vetusta, rabiosa y maligna. Esa noche, como una pausa establecida, coordenadas dictadas sin lenguaje, so\u00f1\u00f3 con el recuerdo del invernadero. A la ma\u00f1ana siguiente despert\u00f3 sabiendo el sitio de reuni\u00f3n con su hermano.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Antes de partir por el camino que se internaba en la playa, dirigi\u00f3 su vista al ruinoso hotel, record\u00f3 la habitaci\u00f3n corrompida, los rostros fantasmales de los habitantes del pueblo, y sinti\u00f3 la atracci\u00f3n del secreto, el enigma del invernadero. Al andar el viento soplaba fuerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"