{"id":57116,"date":"2025-08-15T07:00:00","date_gmt":"2025-08-15T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=56857"},"modified":"2026-09-25T12:46:26","modified_gmt":"2026-09-25T18:46:26","slug":"beanpole-o-el-poema-de-la-fuerza","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57116","title":{"rendered":"Beanpole<\/em> o el poema de la fuerza"},"content":{"rendered":"\n
\n

La \u00faltima noche\u2026 La pas\u00e9 de rodillas, delante de su cuna\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Antonia Grigorieva B\u00f3ndareva, teniente de guardia, piloto de mando<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Simone Weil, en uno de sus ensayos m\u00e1s poderosos, La Il\u00edada, o el poema de la fuerza<\/em>, escribe:<\/p>\n\n\n\n

\n

Nunca se expres\u00f3 con tanta amargura la miseria del hombre, que incluso le hace incapaz de sentir su propia miseria. La fuerza, manejada por otros, se impone sobre el alma como el hambre extrema, pues consiste en un poder perpetuo de vida o muerte. Y es una imposici\u00f3n tan fr\u00eda, tan dura, como si fuera ejercida por la materia inerte. El hombre que se siente en todas partes el m\u00e1s d\u00e9bil est\u00e1 en el centro de la ciudad tan solo \u2014o m\u00e1s solo\u2014 de lo que podr\u00eda estar perdido en medio del desierto.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Esto fue plasmado entre guerras, como tantos de sus textos que conmueven por su latencia. Pero la guerra nunca termina. Para Svetlana Alexi\u00e9vich, la guerra no es una epopeya, sino una herencia brutal del patriarcado. Una maquinaria donde el hero\u00edsmo, las condecoraciones y los premios son apenas un teatro: un disfraz del sacrificio de otros. Esa \u00e9pica del \u201chonor\u201d masculino que en su avance aplasta la carne, la voz y la memoria de las mujeres \u2014a las que Alexi\u00e9vich les devuelve la palabra en su libro La guerra no tiene rostro de mujer<\/em>\u2014 es tambi\u00e9n el motor que impulsa al director Kantemir Balagov a componer Beanpole<\/em>. Su propio poema visual sobre la fuerza y el trauma de la guerra.<\/p>\n\n\n\n

Entre mujeres<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Tras el asedio de Leningrado en 1945, dos amigas \u2014excombatientes del Ej\u00e9rcito Rojo\u2014 ingresan a trabajar en un hospital. Una de ellas es Dylda, con una par\u00e1lisis cr\u00f3nica dentro de un cuerpo extraviado y traumatizado por la guerra; la otra, Masha, su compa\u00f1era en el trauma. Beanpole<\/em> es un retrato devastador del residuo b\u00e9lico encarnado en dos mujeres que ya no esperan consuelo ni redenci\u00f3n. Esta amistad, brutal y singular, comparte la misma tragedia y el mismo destino: cuerpos que habitan la miseria de un silencio impuesto por el dolor. Porque en toda guerra hay vencedores y vencidos, pero nadie habla del sedimento, del resto, de las ruinas humanas. Eso es lo que vemos en Beanpole<\/em>: la supervivencia sin gloria, la vida con el rostro desollado. En su mundo no hay marcha triunfal; los verdes y los rojos lo ti\u00f1en todo. Balagov dialoga con la tradici\u00f3n del cine ruso y rinde homenaje a su maestro, Aleksandr Sok\u00farov. El director confiesa su obsesi\u00f3n por el trauma femenino en la guerra y en la posguerra y, plano a plano, entre la belleza g\u00e9lida y la quietud del encuadre, confirma su maestr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

La guerra es est\u00e9ril<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

En un plano, una vela da luz a tanta oscuridad que las dos mujeres parecen salidas de un cuadro de Georges de La Tour: inm\u00f3viles, divididas por una llama que relampaguea fragmentos de una vida en penumbras. Ese plano revela una naci\u00f3n sin \u00eddolos. La guerra es para alimentar el poder de los poderosos. Ac\u00e1 vemos cuerpos humildes, desgastados, carne reseca por el hielo, cuerpos enflaquecidos por el hambre. Y ellas dos \u2014en la noche reducida a lo esencial\u2014 se vuelven santas. Balagov revierte la tradici\u00f3n de lo dom\u00e9stico a su propio campo de batalla: el hogar y el hospital como frentes de guerra. Una cocina, una cama, una mesa, un consultorio m\u00e9dico: todo puede ser una trinchera. La maternidad, la p\u00e9rdida y la muerte. \u00dateros que ya no sirven para dar vida. Cuerpos exhaustos que no dan tregua. Ellas no comparten esa maternidad posmoderna que alquila vientres, congela espermas o pagan tratamientos de fecundaci\u00f3n in vitro.<\/em> Ellas caminan juntas, c\u00f3mplices, sobre escombros, con otras mujeres, infanticidas, suicidas, infieles, abandonadas y promiscuas.<\/p>\n\n\n\n

\n

Con nosotros hab\u00eda una operadora de radio que hab\u00eda dado a luz hac\u00eda poco. Un beb\u00e9 de un a\u00f1o\u2026 Ped\u00eda pecho\u2026 Pero la madre ten\u00eda hambre, no hab\u00eda leche, el ni\u00f1o lloraba. Los soldados estaban cerca\u2026 Llevaban los perros\u2026 Si los perros le o\u00edan, morir\u00edamos todos. Todo el grupo, unas treinta personas\u2026 \u00bfLo entienden? As\u00ed fue como la madre sumergi\u00f3 el bulto con el ni\u00f1o en el agua y lo tuvo all\u00ed un largo rato\u2026 el ni\u00f1o dej\u00f3 de llorar\u2026 El silencio\u2026 No pod\u00edamos levantar la vista. Ni mirar a la madre, ni intercambiar miradas\u2026<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Los relatos de Alexi\u00e8vich no son ficci\u00f3n. Estos relatos, que para la gran historia son de mujeres an\u00f3nimas, tienen nombres y apellidos. Ellas fueron las grandes luchadoras que derrotaron al fascismo. Las mujeres lo hac\u00edan todo: cuidaban, combat\u00edan, cocinaban, criaban, enterraban, sanaban vidas. Fuera del campo, otras esperaban con un plato sobre la mesa a hijos e hijas que jam\u00e1s volv\u00edan. La esperanza, la \u00fanica muleta. Cu\u00e1ntas noches en vela, sitiadas por fantasmas y pesadillas. Cu\u00e1ntas habr\u00e1n regresado a una cama vac\u00eda, algunas, murmurando plegarias a un dios que no escucha. Ante el dolor, \u00bfcu\u00e1nto puede resistir un cuerpo antes de quebrarse? \u00bfCu\u00e1ntas se habr\u00e1n suicidado en el silencio de la noche oscura? Ellas parieron soldados que murieron por la naci\u00f3n. No hay resiliencia posible luego de tanta brutalidad. En 1915, la revolucionaria y pensadora bolchevique Alexandra Kollont\u00e1i escribi\u00f3 un texto tan preciso como doloroso, formulando la misma pregunta que a\u00fan hoy nos persigue: \u00bfa qui\u00e9n sirve la guerra?<\/p>\n\n\n\n

\n

La guerra a\u00fan no ha terminado, de hecho, su fin ni siquiera se vislumbra, pero el n\u00famero de lisiados se multiplica: los mancos, los cojos, los ciegos, los sordos, los mutilados… Partieron hacia el sangriento matadero mundial j\u00f3venes, fuertes y sanos. Ten\u00edan por delante toda su vida. Solo unos meses, semanas, incluso d\u00edas despu\u00e9s, fueron devueltos medio muertos, lisiados\u2026<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Las v\u00edctimas y el sufrimiento humano se reflejan como espejos rotos, sin bandera, ante los ojos del espectador. La belleza se mezcla con el malestar y cada gesto parece cargar con el peso de lo inevitable. La guerra no es teatro. El director confiesa: \u201cPero para m\u00ed Beanpole<\/em> se refiere m\u00e1s a la torpeza y as\u00ed es como mis h\u00e9roes se sienten y expresan sus sentimientos en la pel\u00edcula: son torpes, est\u00e1n aprendiendo a vivir de nuevo despu\u00e9s de la guerra y resulta muy dif\u00edcil para ellos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n