Escribo este texto como si se lo contara a un amigo. Tal vez la soledad a la que me enfrento estando en Nueva York, que me ha aislado de mis amigos en M\u00e9xico, me hace sentir la necesidad de escribirlo as\u00ed. Aqu\u00ed hay muchas verdades, esperando no disgustar a nadie, y si s\u00ed, pues ni modo, porque a los amigos y a la escritura se les trata con claridad y de frente, si no para qu\u00e9 escribir.<\/p>\n\n\n\n
En mi experiencia, me han tocado los siguientes escenarios en los que se asume que, por ser trans, o una travesti, o una dama emplumada que escribe:<\/p>\n\n\n\n
1. Soy activista.<\/p>\n\n\n\n
2. Debo escribir o sobre prostituci\u00f3n o sobre una travesti de escasos recursos o sobre el miserabilismo en la vida de una mujer trans.<\/p>\n\n\n\n
Hace muchos, muchos a\u00f1os, quiz\u00e1s antes de leer No se lo digas a nadie<\/em> (1994), del peruano Jaime Bayly y que compr\u00e9 un buen d\u00eda en Sanborns, me encontr\u00e9 con un libro empolvado en el librero que le perteneci\u00f3 a mi mam\u00e1 en sus a\u00f1os de juventud \u2014que me hacen imaginarla leyendo con sus enormes lentes de sol de acetato transparente y cristal desvanecido\u2014, ese diminuto libro que llam\u00f3 la atenci\u00f3n a mis ojos adolescentes se llamaba Del oficio<\/em> (1972), \u00fanico libro de la escritora mexicana Antonia Mora y publicado por la editorial Samo, libro que, por cierto, tambi\u00e9n encontr\u00e9 entre el vasto librero de la escritora Beatriz Espejo, la \u00faltima vez que la fui a visitar a su casa para entrevistarla, pues ten\u00eda o tengo \u2014ya no s\u00e9 muy bien\u2014, el proyecto de hacer una biograf\u00eda suya. Es gracias a ella que hoy se conoce a varias de las grandes escritoras mexicanas del siglo XX: Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Guadalupe Amor, Guadalupe Due\u00f1as, Amparo D\u00e1vila, Elena Garro e In\u00e9s Arredondo.<\/p>\n\n\n\n La realidad es que Beatriz Espejo fue la primera en interesarse, muchas d\u00e9cadas atr\u00e1s, mucho antes que las investigadoras m\u00e1s recientes, no solo en entrevistarlas sino en estudiarlas, analizarlas, perfilarlas, hacer cr\u00edtica de su obra. Nunca se ha considerado feminista, y su trabajo, aunque enfocado primordialmente hacia escritoras, tambi\u00e9n lo ha dedicado a escritores, como Julio Torri o Ram\u00f3n L\u00f3pez Velarde, por mencionar solo algunos; asimismo, ha hecho una gran y extensa investigaci\u00f3n del cuento breve mexicano, recopilada en la antolog\u00eda El vuelo del colibr\u00ed <\/em>(2016), en fin. Adem\u00e1s de investigadora y periodista cultural, ella misma es una m\u00e1s de esas grandes escritoras, cuentista y novelista, la \u00fanica que sigue viva entre las destacadas de mitad del siglo XX, junto a Elena Poniatowska, naturalmente.<\/p>\n\n\n\n Ayer por la tarde, Beatriz Espejo me habl\u00f3 por tel\u00e9fono para actualizarme de su estado de salud y contarme c\u00f3mo va con sus memorias: \u201cestoy por terminarlas, me faltan solo unas diez p\u00e1ginas, tendr\u00e1 alrededor de doscientas veinte cuartillas, y estoy pensando en dejarlas in\u00e9ditas, en no publicarlas. Pero te las quiero enviar para que las leas\u201d. Por supuesto que me interesa much\u00edsimo leerlas, de Beatriz Espejo he aprendido mucho, como escritora y como persona, una autora que ha sido infravalorada por quienes hoy gustan de leer literatura pol\u00edticamente correcta, y me preocupa el que se queden in\u00e9ditas, yo creo que sus memorias son sumamente valiosas, como lo son las de Emmanuel Carballo, su difunto esposo.<\/p>\n\n\n\n Vuelvo al libro del que ven\u00eda hablando. Le\u00ed Del Oficio<\/em> durante mi temprana adolescencia, recuerdo la delicadeza con que trataba ese libro en pasta blanda maltratado por el tiempo, recorr\u00eda sus p\u00e1ginas para continuar mi lectura morbosa y para recibir el olor a libro viejo cada vez que lo abr\u00eda. Me imaginaba siendo la protagonista prostituta siendo tocada por los hombres de la novela, y me gustaba rodearme de esa atm\u00f3sfera religiosa que invade a uno durante las horas de lectura. Claro que entonces habr\u00e9 tenido unos once o doce a\u00f1os, no recuerdo bien ni mi edad ni la trama de la novela, pero fue, tal vez despu\u00e9s de haber le\u00eddo Flores en el \u00e1tico<\/em> (1979) de Virginia Cleo (V. C.) Andrews, de mis lecturas er\u00f3ticas que marcaron cierta fascinaci\u00f3n en m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Fui lectora precoz, y peor \u2014o mejor\u2014 tantito, de literatura er\u00f3tica. Ese libro, Del oficio<\/em>, el cual me provoca bastante intriga el paradero de su autora, narra la historia de una prostituta, algo muy bien contado. Sin embargo, como dec\u00eda, fue su \u00fanico libro publicado, no se supo nada m\u00e1s de esta magn\u00edfica autora.<\/p>\n\n\n\n Por azares del destino, supongo, alg\u00fan d\u00eda lleg\u00f3 a mis manos El vampiro de la colonia Roma <\/em>(1979), de Luis Zapata, novela que sabore\u00e9 enormemente, y claro, un t\u00edtulo imprescindible para cualquier homosexual mexicano que se digne de serlo.<\/p>\n\n\n\n Y menciono ambos libros porque la prostituci\u00f3n me llam\u00f3 bastante la atenci\u00f3n literariamente. A\u00f1os despu\u00e9s, leer\u00eda Lovetown<\/em> (2010) del polaco Micha\u0142 Witkowski, supongo para saciar mi nostalgia por mi tiempo vivido en Varsovia, pero tambi\u00e9n condensado con gran erotismo travesti, algo in\u00e9dito para m\u00ed y que en Latinoam\u00e9rica aparecer\u00eda despu\u00e9s en Las malas<\/em> (Tusquets, 2019) de la argentina Camila Sosa Villada. Para entonces yo ten\u00eda muy bien guardadita mi primera novela, despu\u00e9s de haber escrito poes\u00eda y cuento \u2014de lo cual un 95% permanece in\u00e9dito\u2014 y ni tan guardadita porque intent\u00e9 publicarla, preguntando aqu\u00ed, meti\u00e9ndola a un concurso all\u00e1, sin lograr resultados.<\/p>\n\n\n\n Camila Sosa gan\u00f3 el reconocimiento mundial gracias al Premio Sor Juana In\u00e9s de la Cruz por su novela, me alegr\u00f3 mucho ver que una novela sobre una travesti y que una autora travesti o trans fueran acreedora a dicho premio. Pens\u00e9, bueno, si en M\u00e9xico est\u00e1 teniendo tan buena recepci\u00f3n y si es M\u00e9xico el gran canal para que una escritora travesti d\u00e9 a conocer su literatura a gran escala, aqu\u00ed estoy yo, una escritora travesti y mexicana, con una novela in\u00e9dita, g\u00f3tica, er\u00f3tica, del g\u00e9nero fant\u00e1stico.<\/p>\n\n\n\n He de confesar que a veces me he sentido traicionada por mi pa\u00eds. No s\u00e9 si sea porque no escribo sobre prostituci\u00f3n ni la ejerzo, pero esa es mi impresi\u00f3n. A veces pienso que hay una especie de entre malinchismo y desd\u00e9n hacia esta travesti mexicana que escribe sobre asuntos que no tienen que ver ni con la prostituci\u00f3n ni con las nuevas modas pol\u00edticamente correctas (pobreza, racialidad, indigenismo, etc\u00e9tera). Tengo el agridulce sabor de haber sido la primera travesti, la primera mujer trans mexicana, en haber publicado una novela en M\u00e9xico. Porque, insisto, las damas travestis tambi\u00e9n escribimos novelas. Y es agridulce, porque no obstante haber sido la primera, finalmente es triste saber que no hay en M\u00e9xico antecedentes literarios, y por otro lado, porque hay una audiencia grande que espera que el primer antecedente en M\u00e9xico de una escritora trans o travesti escriba sobre lo mismo que se viene escribiendo y donde se quiere volver a colocar a la travesti: en la prostituci\u00f3n, siempre en la prostituci\u00f3n (a\u00f1\u00e1dase pobreza, racialidad, etc\u00e9tera)<\/p>\n\n\n\n Creo que se puede abordar la transici\u00f3n de g\u00e9nero, si as\u00ed se quiere, de otras maneras, m\u00e1s literarias, creativas, porque las travestis podemos ser artistas sin tener que ser activistas ni prostituirnos. Hay travestis que tenemos otra forma de vida alejada del estereotipo.<\/strong> A trav\u00e9s de la escritura se gesta la literatura, y esta es una de las bellas artes.<\/p>\n\n\n\n Para entonces ya hab\u00eda publicado cuentos y poemas en Monstrua<\/em> (UNAM, 2022), por primera vez publicaba mi obra no period\u00edstica, pues antes hab\u00eda estado colaborando en Nexos<\/em>, La Raz\u00f3n<\/em>, Este Pa\u00eds<\/em>, con ensayos, cr\u00edtica y entrevistas, y mi columna en Pie de P\u00e1gina<\/em> que hasta la fecha conservo, pues meses atr\u00e1s hab\u00edan censurado mi columna en\u2026 (uno de los peri\u00f3dicos m\u00e1s grandes de M\u00e9xico), y no logr\u00f3 salir ni una de ellas porque se\u00f1alaba a grupos transf\u00f3bicos, y esos grupos de choque hicieron de las suyas. En fin, en Pie de P\u00e1gina<\/em> no existe la censura, afortunadamente; pero en Monstrua<\/em>, junto a grandes escritoras de mi generaci\u00f3n, salieron por primera vez mis poemas, cuentos y fotograf\u00edas. Eran tantas mis ansias por publicar que hasta abus\u00e9 del espacio, fui la m\u00e1s atascada.<\/p>\n\n\n\n En mis andadas, con mi novela escrita y tratando de publicar sobre todo mis cuentos o poemas, tocando puertas por aqu\u00ed y por all\u00e1 dentro de mis posibilidades, porque claro, mientras trabajaba en empresas de tecnolog\u00eda en Recursos Humanos, pues una tiene que comer \u2014Capgemini, Microsoft y Amazon\u2014, adem\u00e1s de que me sent\u00eda orgullosa de que, viniendo de toda una vida de escuelas p\u00fablicas \u2014siempre he sido una ferviente defensora de la educaci\u00f3n p\u00fablica\u2014, pudiera trabajar en dichas empresas trasnacionales, donde la totalidad de mis pares y superiores ven\u00edan o de familias ricas y\/o de escuelas privadas. Claramente entrar a cada una de ellas fue un logro alcanzado.<\/p>\n\n\n\n Un buen d\u00eda se comunic\u00f3 conmigo el editor de Tusquets. No lo pod\u00eda creer. Se interesaba por leer m\u00e1s de mi obra, al comentarle que ten\u00eda una novela in\u00e9dita, quiso leerla. Y meses despu\u00e9s, \u00a1pum!:<\/p>\n\n\n\n \u2014Nos ha encantado tu novela, \u00bfes la primera que escribes?<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed, es la primera.<\/p>\n\n\n\n \u2014Nos ha gustado mucho, queremos que la publiques con nosotros.<\/p>\n\n\n\n Mi mundo cambi\u00f3 desde ese d\u00eda, en ese momento viv\u00eda con mi abuelita, era todav\u00eda la \u00e9poca de la pandemia o saliendo de ella. Corr\u00ed a darle la noticia, se alegr\u00f3 much\u00edsimo, me felicit\u00f3 con una enorme sonrisa. Como lo digo en la primera dedicatoria de la novela:<\/p>\n\n\n\n A mi abuelita (\u2020), la primera a quien le hice saber<\/em><\/p>\n\n\n\n de la publicaci\u00f3n de \u00e9sta, mi primera novela,<\/em><\/p>\n\n\n\n que no alcanz\u00f3 a leer.<\/em><\/p>\n\n\n\n Tapizado coraz\u00f3n de orqu\u00eddeas negras<\/em> (Tusquets, 2023), como titul\u00e9 a mi novela, me hizo ver m\u00e1s all\u00e1 de las posibilidades de mi realidad hasta ese momento tan alejadas de la publicaci\u00f3n de un libro, de una carrera literaria, adem\u00e1s, en una editorial que desde mucho tiempo atr\u00e1s le\u00eda en mis ratos libres, en mis traslados de Toluca a Santa Fe, en mis tiempos de descanso en las empresas donde trabajaba, entre cigarro y cigarro.<\/p>\n\n\n\n Todo cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Mi novela es un bildungsroman <\/em>ligeramente semiautobiogr\u00e1fico, pero para escribirla necesitaba entrar en el mundo de la imaginaci\u00f3n. Empez\u00f3 como un cuento, pero luego ese cuento se me sali\u00f3 a borbollones de las manos, y no pod\u00eda parar de escribirlo. Yo solo dej\u00e9 que fluyera, lo dej\u00e9 desangrarse. Para escribir es necesario alejarse del qu\u00e9 dir\u00e1n, exprimir la fantas\u00eda, jugar a imaginar, esa es mi receta. Y si es necesario, llorar, como me ocurri\u00f3 en el transcurso de esta novela, porque a veces al escribir se hurga en la memoria y tambi\u00e9n en el dolor. Y esto en la poes\u00eda, en el cuento, en la novela, en el ensayo, en el teatro, g\u00e9neros que escribo.<\/p>\n\n\n\n Mi novela est\u00e1 ubicada en el M\u00e9xico posrevolucionario, primero a inicios del siglo XX, con un sensible y t\u00edmido ni\u00f1o de nombre Leonardo, perteneciente a una familia de clase acomodada venida a menos, quien, a trav\u00e9s de entradas en su diario, va dejando sus impresiones del mundo, de sus miedos, de su fascinaci\u00f3n hacia la feminidad, de los ni\u00f1os de los que se enamora prohibida y perdidamente en el colegio de parvulitos, registros de un ni\u00f1o con unos ojos tan grandes, tan abiertos, como los de Nahui Olin en sus pinturas.<\/p>\n\n\n\n En la novela se intercalan fragmentos de entrevistas en la d\u00e9cada de 1920, hechas por un joven y apuesto periodista a la poetisa y fot\u00f3grafa Cayetana de la Cruz y Schneider, que en realidad es el peque\u00f1o Leonardo pero en su adultez. Cayetana es un personaje ficticio, que yo invent\u00e9 m\u00e1s o menos basada en mis obsesiones, en mis caprichos, un poco bastante soy yo, aunque situada en otros tiempos, en otra vida y en otras circunstancias. Todos mis deseos, mis juicios, mi cosmovisi\u00f3n y mis penares condensados en una flapper<\/em>, divina, l\u00fagubre, decadente y emperifollada, a la manera de las se\u00f1oritas dibujadas por El Chango Garc\u00eda Cabral o por Julio Ruelas en las portadas de Revista de Revistas<\/em> o de El Universal Ilustrado<\/em>. La hice amiga de Lola \u00c1lvarez Bravo, Mar\u00eda Izquierdo, Nahui Olin. Vert\u00ed mi fascinaci\u00f3n hacia las bellas artes, inclu\u00ed algunos de mis poemas y fotograf\u00edas tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n Me hace mucha gracia que algunas personas me han preguntado sobre Cayetana, que en qu\u00e9 archivo encontr\u00e9 su historia, que c\u00f3mo la descubr\u00ed, que si tengo fotograf\u00edas de ella. Ojal\u00e1 hubiera existido, es tambi\u00e9n un homenaje a nuestras travestis mexicanas de inicios de siglo, en honor a aquellas que no pudieron aparecer en la escena p\u00fablica por la reprimenda, el escarnio, el ostracismo, tenemos como ejemplo lo sucedido en el baile de los 41.<\/p>\n\n\n\n Un cr\u00edtico coment\u00f3 sobre mi novela algo as\u00ed como que a mi protagonista le sobra pedrer\u00eda y plumaje, al principio me enojaba por el tono en que lo dec\u00eda, pero ahora me parece uno de los halagos m\u00e1s bellos a mi novela, pues, en efecto, precisamente yo buscaba que ese peque\u00f1o y t\u00edmido ni\u00f1o Leonardo se convirtiera en la femme fatale <\/em>inalcanzable a su manera, en esa especie de poeta maldita, claridosa y lasciva que era Cayetana de la Cruz y Schneider. Algo que ni siquiera hasta la fecha se nos es permitido porque nos quieren o prostituy\u00e9ndonos o escribiendo sobre prostituci\u00f3n, que es la nueva esclavitud, pero buenaondita<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Naturalmente no hab\u00eda cabida en mi novela para el miserabilismo, una cualidad que bastante he notado en la literatura contempor\u00e1nea, y por la cual a veces no dan ganas de leer historias indistintas. Est\u00e1 de moda hablar desde la pobreza, y entre la literatura trans \u2014si se le quiere llamar as\u00ed \u2014 pareciera que hay un tri\u00e1ngulo perfectamente cerrado entre muchos editores, escritores y lectores, por leer preponderantemente historias de prostituci\u00f3n, un recurso, como lo dije antes, interesante, pero no solo bastante explotado, sino limitante.<\/p>\n\n\n\n Por eso estoy inmensamente agradecida con quienes me han abierto las puertas, han le\u00eddo mi novela, han decidido dedicar unos minutos, horas de su tiempo a leer mi novela \u2014o mis columnas\u2014, con quienes se han acercado a m\u00ed, o en ferias del libro o en presentaciones o por redes sociales, para platicar conmigo, para preguntarme sobre alg\u00fan fragmento de mi libro o un poema en particular que les gust\u00f3, para contarme sus experiencias, sus inquietudes, para invitarme a dar pl\u00e1ticas o lectures <\/em>en sus universidades (curiosamente han sido todas \u2014 menos una \u2014 universidades en Estados Unidos y Europa), muy recientemente en la Universidad de Santiago de Chile se graduaron dos estudiantes con una tesis sobre mi novela. Lectores sensibles que me hacen creer que vale la pena seguir con mis convicciones, s\u00ed hay a quienes les interesa lo que escribo, cuando hace tan solo algunos a\u00f1os estaba llena de incertidumbre sobre mi escritura.<\/p>\n\n\n\n A ese peque\u00f1o Leonardo le hubiera fascinado saber que un d\u00eda sus lectores llenar\u00edan ese libro de marcas, post-its<\/em>, cuestionamientos, notas, ideas, o que entre sus lectores estar\u00eda \u2014\u00e9l, tan aficionado al teatro, a la m\u00fasica, a la poes\u00eda\u2014, por ejemplo, Daniela Romo, mujer de gran sensibilidad y adem\u00e1s gran amiga de Guadalupe Amor, escritora que tambi\u00e9n se encuentra entre mis dedicatorias; o bien, verlo en la secci\u00f3n A en el ordenado librero de Elena Poniatowska, amiga, corresponsal y una de mis mayores influencias literarias y period\u00edsticas, y verlo subrayado a l\u00e1piz por ella, con su letra, con m\u00faltiples frases o palabras, rayas y signos de admiraci\u00f3n por aqu\u00ed y por all\u00e1, atestiguar esa lectura tan atenta es un regalo.<\/p>\n\n\n\n En mi novela escrib\u00ed lo que me hubiera gustado leer antes y no encontr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Es retador para una escritora travesti escribir en torno a la belleza y la frivolidad. Escribir historias miserabilistas no me llama la atenci\u00f3n. Aunque ah\u00ed est\u00e9n los premios, simplemente no me atrae. Creo que en la escritura lo primordial es satisfacer el placer de eso que al escritor inquieta, envuelve, intriga o divierte. La escritura es un proceso sumamente solitario y ego\u00edsta, como lo es tambi\u00e9n la fotograf\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Entre las contadas autoras trans que he llegado a ver, la gran mayor\u00eda retratan su testimonio, su proceso de transici\u00f3n, o su paso por la prostituci\u00f3n. Pero me parece necesario y justo no permanecer en la estrechez, abrirse a las travestis, a las mujeres trans, a las personas no binarias que tambi\u00e9n escribimos novela, cuento, poes\u00eda, ensayo, cr\u00f3nica y teatro. Qu\u00e9 bueno que haya testimonios de transici\u00f3n, el testimonio es indudablemente parte de la literatura \u2014y de hecho las memorias, la autobiograf\u00eda, son algunos de los g\u00e9neros que m\u00e1s gozo leer\u2014, pero delimitar las memorias a la transici\u00f3n me resulta un tanto fastidioso como lectora.<\/p>\n\n\n\n Las travestis somos m\u00e1s que una transici\u00f3n a secas, somos m\u00e1s que la prostituci\u00f3n en carne viva. Permanecer en el testimonio de la transici\u00f3n me parece colaborar un poco con esa mirada cisheteronormada de un mundo que solo nos ve como bichos que transitan de un g\u00e9nero a otro. Lo verdaderamente revolucionario es arriesgarse a escribir m\u00e1s all\u00e1 del testimonio. Y no me refiero a evadir la transici\u00f3n necesariamente. Tampoco me niego a escribir sobre personajes cuir, homosexuales, vestidas, etc\u00e9tera, para nada. Simplemente no es un filtro en el que est\u00e9 pensando todo el tiempo al momento de escribir. Salen cuando salen, cuando se les antoja salir. Los personajes aparecen como aparecen, el que me permita darme esa libertad de no estar pensando en la orientaci\u00f3n o identidad de g\u00e9nero de mis personajes o de mis historias, me resulta m\u00e1s inquietante y revelador. El no limitarme a cumplir con expectativas impuestas, expl\u00edcita o impl\u00edcitamente, me resulta m\u00e1s interesante como escritora.<\/p>\n\n\n\n \u00bfPor qu\u00e9 a los escritores cis no se les orilla a ser activistas, mientras a las travestis nos quieren a fuerzas escribiendo o militando con motivos justicieros o lastimeros? La justicia est\u00e1 en la equidad, y vida, creo, solo hay una. Y esa la quiero ocupar en escribir sin ataduras de ning\u00fan tipo.<\/p>\n\n\n\n A m\u00ed no me interesa el activismo, yo escribo porque me interesa la literatura y la escritura, me gusta hundirme en la ficci\u00f3n, en la poes\u00eda, en la no ficci\u00f3n, en el teatro. En la reflexi\u00f3n. Pero eso no significa que me interese militar en el activismo. Activistas los hay, y qu\u00e9 bueno que los haya, me parecen necesarios y oportunos; pero las artes no tienen que ir necesariamente adheridas al activismo. Habr\u00e1 artistas que lo hagan; no es mi caso. Y si por ah\u00ed llega a coincidir, maravilloso, pero no es mi prioridad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"***<\/h2>\n\n\n\n