{"id":57072,"date":"2025-06-10T09:12:27","date_gmt":"2025-06-10T15:12:27","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=56499"},"modified":"2026-09-28T10:30:24","modified_gmt":"2026-09-28T16:30:24","slug":"cancion-de-las-primeras-veces","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57072","title":{"rendered":"Canci\u00f3n de las primeras veces"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\"><em>Y a las cosas simples las devora el tiempo.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\"><em>-Mercedes Sosa<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En un taller de novela que tom\u00e9 hace un par de a\u00f1os, Pedro \u00c1ngel Palou me hizo notar mi inter\u00e9s por las primeras veces de los personajes. En varias escenas, mi narrador se deten\u00eda para advertir al lector que se encontraba frente a una excepcionalidad, un instante como ning\u00fan otro en la historia del personaje, una pieza que deb\u00eda relumbrar porque se trataba de un hallazgo distinto a todo lo anterior. Aquel se\u00f1alamiento me hizo reflexionar sobre mi proceso de escritura y sobre las iniciaciones en los libros que hab\u00eda le\u00eddo. No tanto por aquel g\u00e9nero del que se ha escrito mucho, el <em>bildungsroman<\/em>, novela de aprendizaje, de formaci\u00f3n o de educaci\u00f3n, sino por los personajes de la literatura en general que se encuentran ante lo nuevo y cambian a partir de entonces. Claro que las novelas de formaci\u00f3n est\u00e1n plagadas de instantes as\u00ed: el joven que un d\u00eda se descubre al borde de un l\u00edmite, en la grieta que abre el abismo de las posibilidades o en la lib\u00e9rrima intersecci\u00f3n de un camino con varias ramificaciones. Pero las primeras veces a las que me refiero son cualquier acontecimiento en la ficci\u00f3n donde el personaje descubre una frontera entre el antes y el despu\u00e9s, un paso esencial que acusa el quiebre en su identidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la novela gay (\u00e1mbito que me interesa resaltar), dichos quiebres se dan de una forma distinta al de otras historias porque est\u00e1n impregnados por la culpa, la cr\u00edtica de la sociedad, la idealizaci\u00f3n o la violencia. Las primeras veces adquieren una dimensi\u00f3n no exenta de anfractuosidades, donde las diferencias entre los personajes se vuelven elementos desestabilizadores o configuradores seg\u00fan el caso. Son acontecimientos que pasan por el \u00e1mbito er\u00f3tico, pero se extienden hacia la cultura y las relaciones humanas. Pienso en la novela mexicana gay insoslayable, <em>El vampiro de la colonia Roma<\/em> (1979), de Luis Zapata, y en el momento cuando Adonis Garc\u00eda declara, despu\u00e9s de encontrarse con un hombre, \u201cporque entonces supe por primera vez lo que eran los placeres de la carne [y] entonces pens\u00e9 que mi vida ya estaba completa, que ya no me pod\u00eda pasar otra cosa que me sorprendiera\u201d. Ruptura y continuaci\u00f3n, cambio y permanencia. Adonis Garc\u00eda se maravilla ante lo in\u00e9dito y se deshace en elogios que instauran una emoci\u00f3n de sorpresa por el hallazgo. Conforme avanza la novela las escenas sexuales se multiplican, y lo que en un instante relumbr\u00f3 por su novedad pasa a segundo plano, su encuentro inicial se diluye, parece dejar de tener importancia, pero en realidad surge bajo otros matices: la novela se vuelve un compendio de primeras veces, una apuesta por las excepcionalidades y las variaciones de aquella experiencia inicial. El encuentro en el ba\u00f1o del Sanborns o la prostituci\u00f3n en la Alameda son reiteraciones, variaciones, de la primera vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tomo el ejemplo de otra novela que me gusta mucho: <em>Un beso de Dick<\/em> (1992), del colombiano Fernando Molano Vargas. En ella, Felipe, el protagonista, se\u00f1ala en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n su convivencia con el chico del que est\u00e1 enamorado, haciendo \u00e9nfasis en los primeros momentos que viven juntos como una pareja joven: \u201czas-zas porque es la primera vez que me dan un beso: y fue uno de Leonardo, querido 17\u201d. Aqu\u00ed, el acontecimiento se encuentra construido desde una perspectiva de ingenua juventud, el eco resuena en las siguientes p\u00e1ginas y, juntos, los personajes descubren en convivencia los l\u00edmites de su pasi\u00f3n. La novela se convierte en un compendio de iniciaciones que se\u00f1ala un trayecto amoroso para el ingreso en el mundo adulto. Si hubiera de se\u00f1alar una influencia en mi inter\u00e9s por las primeras veces, tendr\u00eda que mencionar a <em>Un beso de Dick<\/em> como uno de sus or\u00edgenes. Ante la ingenuidad y la alegr\u00eda del narrador, veo en el libro una referencia a todos los instantes en que me descubr\u00ed registrando una experiencia como si esta tuviera un sentido profundo o como si marcara el devenir. No puedo evitar en mi psicoan\u00e1lisis superfluo la referencia a mi juventud. La idea abre el terreno de lo anecd\u00f3tico, de la forma en que vida y ficci\u00f3n se entrelazan bajo un mismo impulso narrativo. Mi primer beso, mi primera cita, mi primer novio, todas estas primeras veces ocurrieron en una misma ocasi\u00f3n. Iba en segundo a\u00f1o de preparatoria y estaba, por lo menos desde la secundaria, bastante seguro de mi sexualidad. Por ese entonces pasaba varias horas al d\u00eda en Facebook. All\u00ed encontr\u00e9 a Carlos, un chico otaku, de mi edad, que fue mi Virgilio en esto de los descubrimientos. \u00c9l no tem\u00eda que nos tom\u00e1ramos de la mano en la calle, ni que nos di\u00e9ramos un beso, ni que nos meti\u00e9ramos a un ba\u00f1o p\u00fablico a fajar a escondidas. Por \u00e9l y con \u00e9l me di cuenta de que hay un momento en la vida gay, a diferencia de los hombres heterosexuales, en que es necesario tomar una decisi\u00f3n: enfrentarse al mundo o adaptarse a sus exigencias. Y, aunque despu\u00e9s nuestra relaci\u00f3n deriv\u00f3 en los problemas t\u00edpicos de la juventud y se dirigi\u00f3 al fracaso del primer amor, con sus culminaciones dram\u00e1ticas y sus peleas sin sentido, conservo las emociones, los recuerdos, el aprendizaje de una rebeli\u00f3n necesaria ante mis padres, compa\u00f1eros y personas en general que alguna vez dijeron \u201cno, no puedes\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El conflicto central en la novela de Molano Vargas trata esto \u00faltimo. Felipe y Leonardo son descubiertos por sus familias, quienes intentan alejarlos uno del otro. La separaci\u00f3n y el desaf\u00edo en la novela se convierten en actos de subversi\u00f3n que, a trav\u00e9s del di\u00e1logo, de los silencios, multiplican el sentido de lo que no se dice, del miedo, el amor y la ternura. En el final de la novela gay, las iniciaciones se resignifican al presentarse en el umbral definitivo de la \u00faltima palabra. Tal vez por eso la novela de Molano se volvi\u00f3 importante en mi vida, me dio el indicio para entender estos momentos como preparaciones del final, de las \u00faltimas veces, y como signos de lo extraordinario.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La importancia de las primeras veces en la ficci\u00f3n requiere una categor\u00eda distinta a las existentes: no es el reconocimiento griego, la anagn\u00f3risis, pues esta involucra el encuentro entre dos personajes y en aquellas no siempre hay un otro; tampoco se trata de una catarsis, porque dichos eventos en ocasiones pasan de largo para el lector. Las primeras veces son parteaguas escurridizos, momentos de viraje sutil en el que ocurre un cambio de magnitud cotidiana que es susceptible de volver a pasar. Su importancia radica en la emergencia impl\u00edcita de la repetici\u00f3n, en el peligro de que lo singular se vulgarice, se convierta en lo cotidiano y pase a no tener importancia. Las primeras veces son susceptibles de ser contadas porque su existencia implica un cambio en el estado de los sujetos, un viraje al interior de su identidad. Aquello que los constitu\u00eda se pone en duda y su interior se renueva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hasta ahora solo he tratado el tema en historias de iniciaci\u00f3n. Pero, como afirm\u00e9 al principio, se extiende en la novela gay hacia otras edades y otros escenarios, sobre todo cuando se trata de iniciaciones sexuales y de desaf\u00edos a las normas. Hay personajes que viven sus primeras veces hasta que ya han madurado porque en su juventud tuvieron que ceder a las exigencias del mundo como una forma de estar en paz con \u00e9l; una paz superflua porque implica la negaci\u00f3n de una parte esencial del ser humano: el deseo. Lo que queda en evidencia no es relativo a quien decide permanecer en el cl\u00f3set, sino al medio, a la sociedad, como un espacio que no provee las condiciones suficientes para la libertad y la autoaceptaci\u00f3n. Pienso, sobre todo, en uno de los grandes libros sobre este tema: <em>Alexis o el tratado del in\u00fatil combate<\/em> (1929), de Marguerite Yourcenar. Alexis no es el t\u00edpico adolescente que est\u00e1 descubriendo la vida y relata sus peripecias ingenuas y sentimentales; es un hombre que ha triunfado y ahora reflexiona en torno a su destino. \u00c9l mismo describe su juventud como \u201cabsolutamente pura\u201d. M\u00e1s all\u00e1 de la idealizaci\u00f3n del personaje gay como alguien asexuado (tambi\u00e9n ocurre en el cuento \u201cOpus 123\u201d de In\u00e9s Arredondo) su represi\u00f3n le impide asumir sus intereses. Es solo hasta que se ha unido a una mujer y tiene una vida exitosa, cuando sus deseos lo superan y decide huir de casa para no seguir neg\u00e1ndose a s\u00ed mismo. En esta historia, las primeras veces no ocurren en la juventud, se postergan hacia la madurez y adquieren un matiz de excepcionalidad rebelde que sugiere una segunda adolescencia, o una juventud que se prolonga hasta la rendici\u00f3n final. No existe la edad de las primeras veces, no son exclusivas de la juventud ni de la novela de aprendizaje, aunque es cierto que en los primeros a\u00f1os es cuando m\u00e1s abundan, su aparici\u00f3n no posee exclusividad. Estos umbrales marcan las pautas para el comportamiento futuro y su repetici\u00f3n solo abre el camino de la experiencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuelvo a pensar en mi relaci\u00f3n con Carlos, en la manera en que influy\u00f3 mi vida futura (y presente), y me pregunto \u00bfqu\u00e9 hubiera pasado si como Alexis esperara hasta la edad que tengo ahora para decidirme?, \u00bfqu\u00e9 hubiera pasado si hubiera pospuesto aquellas primeras veces? S\u00e9 que abuso de cursi e incluso de naif; apelo a la buena fe de Montaigne como una manera de entender, de entenderme en la persona que escribe y en tanto el resultado de un ayer que me constituye a\u00fan hoy. Como lector de novelas gay veo en ellas m\u00e1s que una identificaci\u00f3n freudiana o un cat\u00e1logo costumbrista. El v\u00ednculo entre vida y ficci\u00f3n que forman me permite observar la restituci\u00f3n de lo humano en cada primera vez, en cada grieta ante lo nuevo; al particularizarse en los personajes, la experiencia se comparte y, por ello, tambi\u00e9n se generaliza. La tensi\u00f3n formada entre lo particular y lo general, me ayuda a vislumbrar una est\u00e9tica (y una \u00e9tica) de la primera vez, de lo excepcional compartido que se desgasta con el tiempo, pero cuya aparici\u00f3n permanece: huella, marca, se\u00f1al, puerta, dispositivo de persistencia al que se vuelve a trav\u00e9s de la memoria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quisiera terminar con la menci\u00f3n a un libro que me parece curioso en relaci\u00f3n con este asunto: <em>Autobiograf\u00eda p\u00f3stuma<\/em> (2014), de Luis Zapata. Novela en la que el protagonista relata unas verdaderas memorias de ultratumba (no es coincidencia, Zapata cita a Chateaubriand al inicio), donde un fantasma recuerda su propia vida a trav\u00e9s de una confesi\u00f3n en tono ir\u00f3nico. En el itinerario de su paso por la Tierra, Zenobio Zamudio habla de la muerte como un lugar pl\u00e1cido a la vez que juzga la vida como una experiencia sin chiste. Para el personaje, la repetici\u00f3n ha dado sitio a la ausencia de lo excepcional. La sorpresa no est\u00e1 en lo que dej\u00f3 en vida, sino en su situaci\u00f3n presente. \u00bfSe puede hablar de una primera vez para morir? \u00bfY para el nacimiento? La ficci\u00f3n permite imaginarse resurrecciones y segundas veces para todo. En la novela de Luis Zapata el umbral entre el antes y el despu\u00e9s se encuentra en la muerte del protagonista. Habla desde un m\u00e1s all\u00e1 incierto que constituye una segunda vida e implica la posibilidad de un segundo fallecimiento en tanto que Zamudio no narra desde la eternidad sino desde la incertidumbre de su estado <em>post mortem<\/em>. El umbral entre la vejez y la muerte disloca la identidad de Zenobio, lo hace replantearse su biograf\u00eda bajo un tono humor\u00edstico que desactiva las lamentaciones e instaura un entusiasmo por lo desconocido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Descubro en mi inter\u00e9s por las primeras veces un resquicio que permite pensar en una construcci\u00f3n del individuo. El acontecimiento excepcional implica una entrada, un evento que se repetir\u00e1 en el futuro con menor asombro; bajo su \u00e9gida es posible asomarse al origen del cambio y de la costumbre; lo primero porque multiplica las opciones experienciales, lo segundo porque estas \u00faltimas se vuelven susceptibles de repetici\u00f3n. Adonis, Felipe, Leonardo, Alexis o Zenobio, coinciden en su vivencia del paso del tiempo, en la noci\u00f3n de primera vez que implica un estado liminar constitutivo del yo. A trav\u00e9s de la lectura, la novela gay elabora la restituci\u00f3n de ese estado l\u00edmite, ese dispositivo de persistencia, esa excepcionalidad del instante que mueve a tomar una decisi\u00f3n frente a un estado previo de costumbre o rutina. Encuentro all\u00ed, en ese breve descubrimiento, un ejercicio de la voluntad creativa y el origen de la rebeli\u00f3n, del desaf\u00edo, de la disidencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Bibliograf\u00eda<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Molano Vargas, Fernando, <em>Un beso de Dick<\/em>, 1\u00aa ed., Medell\u00edn, Fundaci\u00f3n C\u00e1mara de Comercio para la Investigaci\u00f3n y Cultura, 1992.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yourcenar, Marguerite, <em>Alexis o el tratado del in\u00fatil combate<\/em>, Madrid, Grupo Santillana, 2000.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zapata, Luis, <em>El vampiro de la colonia Roma<\/em>, M\u00e9xico, Grijalbo, 2015. \u00a0<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zapata, Luis, <em>Autobiograf\u00eda p\u00f3stuma<\/em>, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2014.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Y a las cosas simples las devora el tiempo. -Mercedes Sosa En un taller de novela que tom\u00e9 hace un par de a\u00f1os, Pedro \u00c1ngel Palou me hizo notar mi inter\u00e9s por las primeras veces de los personajes. En varias escenas, mi narrador se deten\u00eda para advertir al lector que se encontraba frente a una &#8230; <a title=\"Canci\u00f3n de las primeras veces\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57072\" aria-label=\"Leer m\u00e1s sobre Canci\u00f3n de las primeras veces\">Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":60262,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[2018,2019,2020,2021,2022,2023,2024],"ppma_author":[2933],"class_list":["post-57072","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-bildungsroman","tag-el-vampiro-de-la-colonia-roma","tag-fernando-molano-vargas","tag-luis-zapata","tag-novela-gay","tag-primera-vez","tag-un-beso-de-dick","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2933,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"hector-justino-hernandez","display_name":"H\u00e9ctor Justino Hern\u00e1ndez","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"Ha publicado los libros Dimorfismo (2019), La isla que nos llama (2021) y Acaso un descubrimiento a mitad de la noche (2025). Ha obtenido la beca del Programa de Est\u00edmulos a la Creaci\u00f3n y Desarrollo Art\u00edstico (PECDA) de Veracruz (2023). Actualmente es estudiante de la Maestr\u00eda en Literatura Mexicana en la Universidad Veracruzana."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57072","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=57072"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57072\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":60263,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57072\/revisions\/60263"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/60262"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=57072"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=57072"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=57072"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=57072"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}