\u00a0Se llega a una edad en la que los beb\u00e9s nacen, llegan a arrebatarnos un mundo que nunca fue nuestro. A tu alrededor, surgen los beb\u00e9s: tu mejor amiga se vuelve madre y tu primer amor se casa y se vuelve tambi\u00e9n padre.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed pas\u00f3 cuando Jim fue pap\u00e1 de Kan; lo \u00fanico que quedaba de mi heterosexualidad se quem\u00f3 en un incendio silencioso, en una tierra lejana, en un idioma que se me escapar\u00eda siempre.<\/p>\n\n\n\n
Jim fue un amigo camboyano que tuve, un amor plat\u00f3nico, una pregunta.<\/p>\n\n\n\n
Conoc\u00ed a Jim en un campamento juvenil en Costa Rica; la promesa del ed\u00e9n heterosexual parec\u00eda materializarse en la piel cobriza de un geek <\/em>camboyano con un particular talento para la diplomacia y el beat box<\/em>. Lo del beat box<\/em> fue atractivo.<\/p>\n\n\n\n Jim hablaba de cosas. Unas las entend\u00eda, otras no. Entre gaps<\/em> del lenguaje y la atenci\u00f3n, las historias de Jim se me escapaban todo el tiempo. Cuando se pon\u00eda de diplom\u00e1tico me hablaba de su pa\u00eds, y algo dec\u00eda de unos rojos, unos jemeres. Yo cre\u00eda que \u00e9l igual y era un pr\u00edncipe o el hijo de un noble camboyano. No sab\u00eda muy bien.<\/p>\n\n\n\n En palabras no nos entend\u00edamos tanto como en movimientos. Y fuimos encontrando maneras de comunicarnos asertivamente. Hab\u00eda cosas que eran claras: \u00e9l sab\u00eda que yo era lesbiana y yo sab\u00eda que \u00e9l me amaba.<\/p>\n\n\n\n Nuestros d\u00edas discurr\u00edan entre museos y s\u00e1banas. Su ingl\u00e9s nasal y abrupto era dif\u00edcil de entender pero se hac\u00eda un esfuerzo. Le ped\u00eda que me ense\u00f1ara khmer pero me rend\u00eda inmediatamente, no sin antes aprender c\u00f3mo sonaba te quiero<\/em> que quiz\u00e1 tambi\u00e9n significaba te amo<\/em> pero tampoco era del todo claro.<\/p>\n\n\n\n Jim -que en realidad no se llamaba Jim, pero esa era la occidentalizaci\u00f3n que hab\u00eda elegido para presentarse- se pon\u00eda serio al hablar de su pasado, pero serio de verdad, serio diplom\u00e1tico. Parec\u00eda que sus abuelos hab\u00edan tenido que trabajar como campesinos contra su voluntad, en una \u00e9poca de muchas muertes. Jim hab\u00eda nacido en una tierra donde acababa de ocurrir algo horrible; que Jim existiera quiz\u00e1 era un milagro. <\/p>\n\n\n\n Yo no entend\u00eda la gravedad de los hechos, porque antes de conocerlo no sab\u00eda nada de Camboya, ni siquiera lo ubicaba en el mapa. <\/p>\n\n\n\n La palabra genocidio<\/em> solo la ten\u00eda ligada a los documentales del holocausto, que al estar en blanco y negro me resultaban tan lejanos. No se me pasaba por la cabeza que Jim hab\u00eda nacido en un pa\u00eds donde la sangre regada bajo \u00f3rdenes de los jemeres rojos a\u00fan estaba fresca, cuando \u00e9l daba sus primeros pasos.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed que, cuando \u00e9l terminaba sus intervenciones serias, yo le explicaba cosas que s\u00ed entend\u00eda, y le ense\u00f1aba espa\u00f1ol, aclarando la diferencia entre el te quiero<\/em> y el te amo<\/em>. A veces me imaginaba que nos casar\u00edamos, que tendr\u00edamos beb\u00e9s camboyanos-mexicanos, fantaseaba en secreto con una vida de princesa camboyana y budista. <\/p>\n\n\n\n Nunca le conoc\u00ed un lado violento a Jim, no quer\u00eda matar ni a los mosquitos, dec\u00eda que su religi\u00f3n se lo imped\u00eda; y yo lo escuchaba intrigada mientras mataba a los moscos que \u00e9l dejaba libres, para protegernos a ambos del dengue.<\/p>\n\n\n\n Sin embargo, no se me hizo lo de ser princesa camboyana y continu\u00e9 sin ser budista. A\u00f1os despu\u00e9s, hojeando una revista de historia me encontr\u00e9 con una imagen de un hombre que ten\u00eda rasgos similares a los de mi Jim -que no siempre era exactamente guapo-; cuando lo vi, un calor familiar recorri\u00f3 mis recuerdos, el pie de la imagen rezaba: \u201cPol Pot, el l\u00edder de los jemeres rojos\u201d. Era un hombre ya mayor, con cabello cano y una camisa azul lisa, no era ajustada como las que usaba Jim. Podr\u00eda ser su abuelo, pens\u00e9, o alg\u00fan t\u00edo; se ve\u00eda tranquilo en un jard\u00edn, que imagin\u00e9 suyo. Imagin\u00e9 que as\u00ed se ver\u00eda mi Jim de grande, cuando fuera abuelo de los hijos de Kan. Mi viejito Jim, pens\u00e9, y volv\u00ed a fantasear con nuestra vida en matrimonio y una vejez juntos en la corte de Camboya. <\/p>\n\n\n\n Cuando volv\u00ed de mi fugaz visita al mundo de las cosas que no pasaron ni pasar\u00edan, le\u00ed el art\u00edculo. Y palabra por palabra se fue cayendo mi fantas\u00eda a pedazos: el sue\u00f1o de una sociedad agraria -y su torpe, atropellada y violenta implementaci\u00f3n- hab\u00eda asesinado a cerca de 2 millones de personas. Y ese hombre, ese tal Pol -que tan solo me hab\u00eda parecido un abuelito tierno en su jard\u00edn- hab\u00eda sido uno de los l\u00edderes fundamentales de la masacre.<\/p>\n\n\n\n O sea que a eso se refer\u00eda Jim. <\/p>\n\n\n\n Entend\u00ed el dolor del que hablaba cuando contaba de sus abuelos arrancados de sus casas para ir a trabajar el campo. Y entend\u00ed tambi\u00e9n que los malos se pueden parecer a los buenos, si es que solo mirando podemos distinguir qui\u00e9nes son buenos y qui\u00e9nes malos; tal vez no es posible encontrar la diferencia exacta y final entre bondad y maldad.<\/p>\n\n\n\n Observ\u00e9 m\u00e1s tiempo la cara de Pol, con sus ojos rasgados y entrecerrados, pareciera que se asomaba una sonrisa. Busqu\u00e9 una foto de Jim en su instagram, y con alivio corrobor\u00e9 que no eran la misma persona, incluso pens\u00e1ndolo bien, no eran tan parecidos. Me sumerg\u00ed por un rato en sus fotos, imagin\u00e1ndome tambi\u00e9n en sus brazos, hasta que me encontr\u00e9 las fotos de su boda camboyana y las de su hijo. <\/p>\n\n\n\n Un incendio lejano, ya en brasas, emiti\u00f3 un \u00faltimo flamazo y se extingui\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"