A la una de la tarde ya se me hace tarde para llegar al Canal Once, pero todav\u00eda no tanto como para realmente alarmarme: puedo comprar un agua mineral en el oxxo de la esquina de mi calle. Ya entonces domina el paisaje el mandil rojo del taquero del puesto emplazado frente a la entrada, que no s\u00e9 para entonces cu\u00e1ntas horas lleva despachando. El otro d\u00eda lo vi recostarse en la tipificada pared gris de la tienda regiomontana, reventado de un sue\u00f1o que trataba de aplacar a discreci\u00f3n. Entonces solo hab\u00eda un cliente; fortuna. La circunstancia relajada le permiti\u00f3 encargarle la responsabilidad unos minutos a ese comensal, en lo que se desvanec\u00eda dentro del complejo comercial que instalaron hace unos a\u00f1os en lo que fue durante mucho tiempo un lote subutilizado de los modestos empresarios multimillonarios Hermanos V\u00e1zquez. <\/p>\n\n\n\n
Reventado de sue\u00f1o, eligi\u00f3 abandonarlo todo por unos minutos, confiar a ciegas en su \u00fanico cliente y desaparecer, probablemente en busca de alg\u00fan estimulante.<\/p>\n\n\n\n
1.<\/p>\n\n\n\n
Nueve a\u00f1os antes, ya entrada la tarde, Hillary Clinton tuite\u00f3 de repente una fotograf\u00eda suya abrazando a una ni\u00f1a, acompa\u00f1ada de un texto ambiguo que apestaba a resignaci\u00f3n. Ellos saben, solt\u00f3 en la redacci\u00f3n \u00c9dgar Cera, docente de la UNAM y coeditor en la secci\u00f3n Nacional del peri\u00f3dico Reforma<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Comenzaban las especulaciones de derrumbe de la ruta dem\u00f3crata rumbo a la Casa Blanca incluso en el gabinete federal mexicano, entonces un poco m\u00e1s monigote, m\u00e1s indigno de confianza: las criaturas del Partido Revolucionario Institucional (PRI) hab\u00edan vuelto a Los Pinos mediante el apuntalamiento de una figura de cera y de televisi\u00f3n que en todas sus esferas p\u00fablicas se mostraba guionado y a quien la prensa deb\u00eda tratar con excesiva diligencia \u2014de otro modo, resultar\u00eda excesivamente sencillo deshilachar la marioneta.<\/p>\n\n\n\n Claudia Ruiz Massieu, entonces titular de la Secretar\u00eda de Relaciones Exteriores, conforme se desarrollaba aquel martes 8 de noviembre de 2016 en Estados Unidos, convoc\u00f3 a un monitoreo de la situaci\u00f3n, en di\u00e1logo con la embajada mexicana y los consulados en el vecino m\u00e1s inc\u00f3modo desde el siglo XIX y lo que se acumule.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Antes de la fotograf\u00eda de Clinton flotaba una especie de pacto colectivo de interpretaci\u00f3n de la realidad que decretaba inconcebible una victoria popular de Donald Trump. Fue, por ejemplo, precisamente contra lo que se inconform\u00f3 el documentalista Michael Moore desde su cuenta de Facebook aquella noche, cuando llam\u00f3 a subrayar que el millonario hab\u00eda ganado las elecciones seg\u00fan los puntajes del Colegio Electoral, pero que la mayor\u00eda concreta, num\u00e9rica, sufrag\u00f3 en favor de la candidata del Partido Dem\u00f3crata. Fue ese mismo, tambi\u00e9n, el sentido del ejercicio editorial del New York Times<\/em>, que vendi\u00f3 la piel antes de matar al oso y form\u00f3 una portada con Clinton como ganadora. La primera mujer presidenta de los Estados Unidos. Madam president<\/em>, rezaba la cabeza a ocho columnas que devino ficci\u00f3n, literatura ucr\u00f3nica.<\/p>\n\n\n\n Desde la redacci\u00f3n del Reforma<\/em>, la que se presupuestaba como una jornada dif\u00edcil termin\u00f3 por reventar expectativas y volverse incomod\u00edsima. Todos los periodistas saben que cerrar edici\u00f3n es una alquimia que se perfila sobre la medianoche. Saben tambi\u00e9n que es moneda corriente en el diarismo encarar los bomberazos<\/em>: esos impactos de la realidad que obligan a reformular el camino andado y comenzar a trabajar en la elaboraci\u00f3n desde abajo, desde varias p\u00e1ginas inesperadas, a las horas en que los hechos se aventuran a ocurrir. Arrugas del oficio y una pasi\u00f3n malsana. <\/p>\n\n\n\n Pero hasta en los m\u00e1s flexibles presupuestos gru\u00f1en los accidentes. Ser\u00eda lindo escribir una historia de los hechos que, por la hora liminar en que ocurrieron, no alcanzaron a asomar en las portadas de los impresos. Es, por ejemplo, el caso de la fuga del Chapo en 2015, ocurrida sobre el fin de semana y ya entrada la noche, qui\u00e9n sabe si a la manera de un pacto entre la Secretar\u00eda de Gobernaci\u00f3n y la cultura medi\u00e1tica para amasar lo que se conoce como madruguete noticioso<\/em>. <\/em>Qui\u00e9n sabe, insisto. Algo de todo eso, como quiera, fue agrietando la simulaci\u00f3n en la conciencia colectiva: la marioneta se ven\u00eda deshilachando.<\/p>\n\n\n\n Fue el caso, tambi\u00e9n, del fallecimiento de Jorge Mario Bergoglio, reportado hacia las dos de la ma\u00f1ana mexicanas del 21 de abril. Felizmente, las rotativas ya rotaban para entonces, las ediciones se hab\u00edan mandado a imprenta y el vicario de Cristo aprendi\u00f3 a esperar. <\/p>\n\n\n\n 2.<\/p>\n\n\n\n Pero aquel martes de noviembre de 2016 la aparici\u00f3n de la fotograf\u00eda de Hillary entraba en el margen razonable de activar la obligaci\u00f3n de modificarlo todo. A m\u00ed me tocaba la edici\u00f3n digital; tuve que montar el mapa informativo con que los lectores amanecer\u00edan al d\u00eda siguiente para comenzar, con el sol, a aterrizar sus pulsiones, temores, incertezas. Tra\u00eda el cierre, dec\u00edamos. <\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s de la consolidaci\u00f3n de un autoritarismo expl\u00edcito en esa naci\u00f3n que opera como una empresa y un entramado militar, entonces lo m\u00e1s claro era que volver\u00edamos tarde a casa. Tan tarde que comienza a ser temprano.<\/p>\n\n\n\n 3.<\/p>\n\n\n\n Hay un cart\u00f3n de Rius muy bello que muestra a dos sujetos con calz\u00f3n de manta y sendos cuencos, y que de repente se interrogan.<\/p>\n\n\n\n \u201c\u2014\u00bfNos dedicamos al trago o al periodismo?<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPos qu\u00e9 no es lo mismo?\u201d<\/p>\n\n\n\n Reporteros, editores, correctores, dise\u00f1adores, ilustradores, tuiteros, vigilantes, transportistas, habitan una ausencia com\u00fan que los convida al mismo entretenimiento desesperado de madrugada, que los orilla a las mismas t\u00e9cnicas arcaicas del \u00e9xtasis. <\/p>\n\n\n\n Eso explica oficios como el de la m\u00edtica cantina El Oso, ubicada en torno a la hist\u00f3rica esquina de la informaci\u00f3n y cuya virtud son sus servicios trasnochados que se decantan por las amargas, las muertas, las heladas y las espumosas, entre paralelos por taco. Al encierro emocional de la rutina a deshoras y a su frustraci\u00f3n impl\u00edcita, a la molestia innegable de deshacer lo andado para formar la p\u00e1gina cuando ya es tarde, lo bendicen los bautizos del alcohol, que ensaya la distensi\u00f3n, las necesidades del baile desesperado sobre las cuatro de la ma\u00f1ana, los ruegos por desanudar la fatiga entre los c\u00f3mplices que por su destino compartido dejaron de ver los golpes del sol sobre la explanada del Palacio de Bellas Artes en los atardeceres distra\u00eddos de los domingos, encerrados entre las teclas de las redacciones. Ritos de los animales linotipistas, a los que Borges les ofrend\u00f3 un verso: \u201cEl tip\u00f3grafo que compone bien esta p\u00e1gina, que tal vez no le agrada\u201d.<\/p>\n\n\n\n 4.<\/p>\n\n\n\n La noticia no descansa, hay quien dice. Los ri\u00f1ones tampoco.<\/p>\n\n\n\n Ese editor, rumoran, es cocain\u00f3mano y suma su tercer divorcio.<\/p>\n\n\n\n A aquella editora de la agencia de noticias le arrebat\u00f3 la vida un accidente en los taxis colectivos que reparten a los empleados de madrugada. En 2017 termin\u00f3 todo en Perif\u00e9rico Poniente.<\/p>\n\n\n\n A ese fot\u00f3grafo, espectacular, lo hicieron desistirse de recoger un reconocimiento porque la empresa arguy\u00f3 su derecho a la impersonalidad estrat\u00e9gica, sin tomar en cuenta las resonancias profesionales que podr\u00edan convenirle a su empleado. No ser\u00e1 hasta que se vaya del diario \u2014\u00f3rgano de comunicaci\u00f3n del empresariado de Monterrey\u2014 cuando sienta licencia para denunciar los hechos y se atreva a moverse de otra forma, mientras su c\u00e1mara sigue registrando el pulso del mundo. Una de sus m\u00e1s bellas fotograf\u00edas ser\u00e1 la de Sebastiao Salgado inaugurando su exposici\u00f3n sobre el Amazonas en el Museo de Antropolog\u00eda: conocedor del gremio, el artista convoca a que sus colegas, por una vez, sean la imagen y lo arropen y se arropen en una conciencia de mirar la v\u00edbora por detr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n A aquella reportera de cultura la incluir\u00e1n en el paquete masivo de despidos de aquel ayer \u2014una empresa en una constante angostura para que el due\u00f1o siga aterrizando en los helipuertos de las sedes de su diario emplazadas en Monterrey, Guadalajara y la Ciudad de M\u00e9xico: pensador estrat\u00e9gico\u2014 porque su contrato ya reluce ventajas hist\u00f3ricas de las que han logrado desproveer a las generaciones m\u00e1s recientemente incorporadas, y entonces los derechos laborales de los veteranos han comenzado a estimarse en reuniones de mandos como cargas presupuestales susceptibles de recorte, no obstante que Office Depot paga millones por sus planas de publicidad. O Samsung. O Telcel. O el gobierno del Estado de M\u00e9xico. O el gobierno federal. <\/p>\n\n\n\n Las noticias no descansan. Los ri\u00f1ones tampoco. Y los due\u00f1os del juego todav\u00eda menos. <\/p>\n\n\n\n 5.<\/p>\n\n\n\n Aunque para entonces ya conozco algunos de los rudimentos del gremio, ese martes de noviembre de 2016 no nada m\u00e1s me tensan las obligaciones editoriales, sino que comparto con el mundo la incomodidad de una garganta atravesada por una pera de metal: sobreviene la era de Trump. Los muchachos de la portada todav\u00eda se quedan frente a las computadoras, me les despido y coincido con C\u00e9sar en que todo pod\u00eda pasar, y pas\u00f3. Nos fall\u00f3 el entusiasmo de Michael Moore: Estados Unidos se mueve a una velocidad que, pese a las hist\u00f3ricas evidencias patentes, no quer\u00edamos notar. Me voy a casa encorbatado, requisito de la oficina.<\/p>\n\n\n\n Nueve a\u00f1os despu\u00e9s tengo que nivelarme con los taxis pirata del metro Lomas Estrella \u2014la desplomada l\u00ednea dorada\u2014 para alcanzar mi rinc\u00f3n en Coapa de regreso de San Cosme y de la televisi\u00f3n polit\u00e9cnica. A estas horas aqu\u00ed ya no hay regularidades para la movilidad, as\u00ed que me restan las opciones informales. Para despistar \u2014ciudad es suspicacia\u2014 y no bajarme de los autom\u00f3viles en la mera puerta de mi casa, uso como referencia el oxxo de la esquina. Pasa de la medianoche, la tienda ya cerr\u00f3 su puerta para despachar \u00fanicamente por la ventanilla y el mandil rojo del taquero sigue operante a la vista; todo parece proyectar que le funcion\u00f3 el estimulante. Est\u00e1 lavando sus chunches, al menos. <\/p>\n\n\n\n Hemos devenido costumbre del otro y me saluda:<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Chino! <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"