{"id":56016,"date":"2025-02-26T07:00:00","date_gmt":"2025-02-26T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=56016"},"modified":"2025-04-23T17:33:35","modified_gmt":"2025-04-23T17:33:35","slug":"kyatitam-jikyumu-peor-que-nosotros","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=56016","title":{"rendered":"Kyatitam jikyumu \/ Peor que nosotros"},"content":{"rendered":"\n

Kyatitam jikyumu<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Tzu\u2019mak, makakmatzi sa\u2019e wa\u2019 \u00e4jt maku ntz\u00e4ki tum\u00e4 yoskuy pujtjayup\u00e4matzi, te t\u00e4jkomop\u00e4 mi\u2019syu mitu mitzyijtzyne \u00e4jn nkujkpajk\u00e4si. Ju\u2019kikuti, makatzina\u2019ajk yajk weye te pamisyu\u2019is. Ji\u2019n\u00e4jt nmusi, jutz ntzamjaty\u00e4\u2019\u00e4. Ukka tiset n\u2019anhjamu \u00e4jn nwit. W\u00e4\u2019anhjam\u00e4, natzanhk\u00e4tutzi. Te mi\u2019syu jin\u00e4jtzite tom\u00e4yip\u00e4. Ji\u2019japyatzi napstitzi ispak. S\u00e4nhkitzise nnajapyat \u00e4jn nyomo\u2019une ja ny\u00e4yitzi\u2019\u00e4p\u00e4tena\u2019ajk Kuki, m\u00e4sykuy jipa\u2019ajk\u00e4. Te\u2019se, nmajtzkapo\u2019ut, niti ja tyuk\u00e4. Nuswitu\u2019utzi. Pakakna\u2019ajk. Y\u00e4\u2019 jama a jene n\u00e4 pyakakan\u00e4 y\u00e4\u2019ki\u2019anhomojk. W\u00e4\u2019anhjam\u00e4, nam\u00e4jtzik p\u00e4jkwituketu \u00e4wi\u2019is, te misyu sutnu kimwituketa \u00e4jn nkujkpajk\u00e4si. Ntzakp\u00e4ketut, nnajayut: Tiyante mijtzi, Kuki, tzak\u00e4tzi. Poksutzi te pokst\u00e4jk\u00e4si. (U maku mtzamje ni\u2019i, kijpyajup\u00e4tzite te yomo fokinjinh, tikutam\u00e4ksy\u00e4jt maka nk\u00e4w\u00e4ni, ijtum jyama \u00e4kmpap\u00e4tzi te pokst\u00e4jk\u00e4si). Te\u2019sejo\u2019yjeke. Tz\u00e4yutzi te\u2019yi, \u00e4wisa\u2019up\u00e4, nkosut te k\u00e4munh. Ti\u2019ijtiy\u00e4ksy\u00e4 pituwijtu \u00e4jn nwitnomo, \u00bfmuspa\u2019a? Maya\u2019utzi, toyap\u00e4jkutzi. Ji\u2019n nmusi tikuta, te\u2019anhojtyi njamtz\u00e4jkut \u00e4jn nnana\u2026 Tekuta n\u2019on\u00e4pyat, tz\u00e4tzi, tzamjatzi tise nyijta tema. Is\u00e4 makatzi mawe metza tuka jama te tzamomo jut\u00e4 ijtu te p\u00e4t nkoyosjapyap\u00e4t, jin\u00e4jt mawe nmusi on\u00e4 j\u00e4\u2019n\u00e4 te\u2019ma kumy\u00e4tyi. Tiseti\u2019a, makat nk\u00e4\u2019anhjam\u00e4yi, witu\u2019ukam\u00e4jtzi, n\u2019on\u00e4kyetpat. Te\u2019yi istam\u00e4 mwitntam t\u00e4tam. <\/p>\n\n\n\n

Burro carajo, Wa\u2019ki, jinte ompa nmusi wewena mijtzyjinh. Nmanjayuk\u00e4jt te ote mk\u00e4wejup\u00e4 n\u00e4m\u00e4jt n\u2019on\u00e4yjoyu, ji\u2019nante nyakntzonhoye. Nnajayutzi myomo\u2019is jut\u00e4 myaku ja\u2019it\u00e4p\u00e4\u2019unhnte m\u00e4jatuk, jinunhte musi ona. Tekuta\u2019unhnte jinh\u00e4 nyijtu wa\u2019 m\u2019aku\u2019ajku tuk, wa\u2019 ty\u00e4jk\u00e4yu no\u2019a. T\u00e4 nkom\u00e4pya tem\u00e4 ompa it\u00e4, w\u00e4j\u00e4ti ijtu m\u00e4ja kupnkuy, mawe npatpa mumu tiy\u00e4. Is\u00e4 tise t\u00e4 n\u2019anhkomak\u00e4pya nwit: ky\u00e4ti nyijtu mijtzi, ja\u2019it\u00e4 jutz muspa n\u2019on\u00e4. J\u00e4\u2019jeke, Wa\u2019ki, wiyunhsesep\u00e4 tzame jutz ntzamjaty\u00e4\u2019\u00e4. Nnana n\u00e4 myotzyaju. \u00bfMmanu\u2019a? Nnana n\u00e4 kya\u2019u. Tum\u00e4 jama witnti makak\u00e4jtzi nukjek mijm otejaye, toya\u2019aju. Te\u2019yina\u2019ajk ijtu \u2019yanhk\u00e4\u2019omo n\u00e4mna\u2019ajk tzyemyaju kyasi wa\u2019 ty\u00e4jk\u00e4yaju wyeke\u2019omo tzayi\u2019ajk\u00e4\u2019a. Te\u2019se\u2019a nani, n\u00e4jayut, y\u00e4ti makat nmajkt\u00e4jk\u00e4yi \u00e4jt. Makak\u00e4jt nmajkt\u00e4jk\u00e4ye, n\u2019isut tise w\u00e4ntzy\u00e4l\u00e4 tzete\u2019u \u2019yukapik, t\u00e4jy\u00e4nhwijtu usyanhomo tu\u2019yunte. Nwejtzyotzjayut ntz\u00e4tz\u00e4 Mali ijtup\u00e4na\u2019ajk pikopyam\u00e4, n\u00e4mna\u2019ajk pyo\u2019u nyakpasunh. Tiyantejeke, najayutzi. Mint\u00e4\u2019\u00e4, nnajayut. \u00c4jn nmejtzyk\u00e4yi nn\u00e4t\u00e4jk\u00e4yajut t\u00e4jkomo. Yajk \u00e4nhk\u00e4nyekyajut. J\u00e4sika ntz\u00e4tz\u00e4 Mali\u2019is jyasjayu ky\u00e4\u2019, wyinojkpajk esperitupik. Po\u2019nyi po\u2019nyi m\u00e4y\u00e4p\u00e4jku. Jenetzi motzi, n\u00e4pu. Nukup\u00e4nte jyama. On\u00e4ya m\u2019atzi, tzamjaya wa\u2019 myityaju. Lusyo jyopikti mitu; mijtzinate, Wa\u2019ki. Napsti mk\u00e4man\u00e4pya y\u00e4\u2019 ote, tzunhken\u00e4ti\u2019a. Tz\u00e4k\u00e4 nnanapik. Sutmpama nyis\u00e4 maka ka\u2019e\u2019ajk\u00e4. N\u00e4ma tyotnu mijtzinate n\u00e4 jyo\u2019ku. Tukay jamante n\u00e4 jye\u2019kup\u00e4. Tu\u2019pya j\u00e4\u2019nj\u00e4\u2019n\u00e4, j\u00e4sikti m\u00e4\u2019y\u00e4p\u00e4jketpa, n\u00e4mpante: Wa\u2019ki jaya\u2019une, \u00bfjut\u00e4 nyijtu?, \u00bfmyitup\u00e4nte, jaya?, \u00bftikuta ji\u2019 myini? Te\u2019se n\u00e4mpa, \u00e4jtyumu, np\u00e4jkjayajpat ky\u00e4\u2019, nnajayajpat: te\u2019se\u2019a nani, uyam ntyoyap\u00e4jku j\u00e4sp\u00e4k\u00e4 mtzokoy, kota mwit jomejkoye\u2019is ky\u00e4\u2019omo; Wa\u2019ki ji\u2019 musi myin\u00e4. Lusyo n\u00e4mpa, ukka mtoyanh\u00e4pya mnana, k\u00e4weja oteti. Nnaja te\u2019yi nyijtup\u00e4 u nnaja nam myitup\u00e4; utye maku mnaje, mnajayuse wina\u2019a sonenaka: Nani, ji\u2019n\u00e4jtzi musi nu\u2019k\u00e4, y\u00e4\u2019ki ijtu \u00e4jn n\u2019ijtkuy, y\u00e4\u2019ki ijtyaju \u00e4jn n\u2019une, \u00e4jn nyomo, \u2019yijtkuytitam; tiya maka tzy\u00e4jkye kupnkuyomo, tise\u2019a maka ijtye, nyunh\u00e4yaju\u2019a eyap\u00e4 ijtkuy; te\u2019setike, ji\u2019n\u00e4jtzi musi maw\u00e4 \u00e4jn ntumnti, tepaka, jutzam\u00e4jt maka ntz\u00e4ki wa\u2019\u00e4jtzi witu\u2019u y\u00e4\u2019\u00e4 \u00e4\u2019tzyanhp\u00e4 kupnkuyomo; n\u00e4 tyukn\u00e4se, jinte mawe k\u00e4ti, kananhsem\u00e4jtzi ji\u2019nam\u00e4jt mawe jowin\u00e4m\u00e4 nk\u00e4ti te pajknas winase unemak\u00e4jtzi; tyotok\u00e4si, ji\u2019nam ntzapntyo\u2019e, kananham\u00e4jtzi wa\u2019\u00e4jt nke\u2019u yoskutyoto, te\u2019setike, tiya maka ntz\u00e4ki ja ny\u00e4\u2019it\u00e4p\u00e4\u2019is anhmakyuy, yempema sone amem\u00e4jtzi ijtu y\u00e4\u2019ki ji\u2019n\u00e4jt nmusi nko\u2019ona, \u00e4jn nwit\u2026 J\u00e4\u2019\u00e4, Wa\u2019ki, nmuspat tisep\u00e4te, ji\u2019n\u00e4jt nmawe n\u2019ojktzame, w\u00e4j\u00e4ti nsutpat wa\u2019 mtzamjayu: u myaya\u2019u, nani, tunhomom\u00e4jtzi ijtu; sujk\u00e4, tz\u00e4k\u00e4 w\u00e4p\u00e4. Te\u2019se naja, nkom\u00e4pyat, napsti y\u00e4\u2019pik, napsti myanjayuka m\u2019ote, maka sujk\u00e4yi. Nikoj\u00e4n\u00e4, ji\u2019n\u00e4jt nsuni n\u2019isya n\u00e4 tyoyap\u00e4jkup\u00e4. <\/p>\n\n\n\n

Naps n\u00e4matzi nu\u2019kuk muspam\u00e4 ona, tinh\u2019tinhneyu \u00e4jn n\u2019ont\u00e4jk. Ky\u00e4wejyajup\u00e4 ote, onyajup\u00e4\u2019a \u00e4jn ntz\u00e4ni, \u00e4jn ntz\u00e4nty\u00e4tam, \u00e4jn n\u2019atzi, \u00e4jn ntz\u00e4tz\u00e4, \u00e4jn nyomo, \u00e4jn nyomo\u2019une\u2019isnye. Sone onyajup\u00e4, sone ky\u00e4weyajup\u00e4 ote. Te nt\u00e4tam s\u00e4nhkitzyaju titamayaju. Msijpujtu koyowa, y\u00e4ti j\u00e4\u2019\u00e4 ntzyajku myomo\u2019is, n\u00e4pyaju. Atuksy\u00e4jt ns\u00e4\u2019u u nkenemitut, mijt muspa tisete ns\u00e4pap\u00e4, ja npy\u00e4jkjat mayakuy. W\u00e4j\u00e4titzi meksyijku, te\u2019set ntz\u00e4jku, j\u00e4siti, ketmakutzi \u00e4jn nwinanhomojk. N\u00e4mana\u2019ajk tzyayan\u00e4, sunyina\u2019ajk ketmpa, w\u00e4\u2019anhjam\u00e4. Pakakan\u00e4mpak, n\u2019ispa te jama n\u00e4 sy\u00e4nhanh\u00e4yup\u00e4se usyanh. Ntzajkut te nt\u00e4w\u00e4tam tome downtown<\/em> kupnkuyomo; mitutzi \u00e4jn nt\u00e4jkm\u00e4. N\u00e4m\u00e4jtna\u2019ajk yajk tz\u00e4\u2019yu \u00e4jn nkarro, n\u2019isuntet \u00e4jn nyomo \u00e4jn n\u2019unejinh te \u2019yespejo\u2019omo. Ti\u2019ijtiy\u00e4\u2019is mokjayutzi \u00e4jn ntzejkanhjoj, is\u00e4, tiy\u00e4ksy\u00e4 tuku, jintena\u2019ajk wy\u00e4p\u00e4 ti. Np\u00e4jkut \u00e4jn nsawa, makut npatye. Ko\u2019sutzi \u00e4jn nyomo\u2019is, ijtu\u2019a jyama ji\u2019n\u00e4jtzi tese ko\u2019sep\u00e4; sunitzi ko\u2019su, nye\u2019p\u00e4 kyo\u2019skusye, Dios \u00e4jn ntata, te\u2019ante te kosuyi yajk tz\u00e4yup\u00e4\u2019is\u00e4jtzi y\u00e4\u2019\u00e4 nasomo, y\u00e4\u2019\u00e4 p\u00e4ntam, y\u00e4\u2019\u00e4 ote. Tepaka jojtzp\u00e4jkutzi. Tisep\u00e4 jojtzp\u00e4jkuy, jinte nkeny\u00e4yip\u00e4. Tzye\u2019py\u00e4 anhjampa nwit, tijan ntikip\u00e4 te\u2019sep\u00e4 kenetu\u2019kyuyis. J\u00e4siti, ukka tisep\u00e4 \u2019yonk\u00e4y: I\u2019m sorry, honey<\/em>. Ha muerto mam\u00e1<\/em>. Ayayay, mokjayutzi \u00e4jn nkujkpajk, ni\u2019i ja wyewena. Ha muerto mam\u00e1<\/em>, n\u00e4tzi sonenaka, n\u00e4m\u00e4jt n\u2019isuk tum\u00e4 tantam n\u00e4 syiti\u2019up\u00e4 te ketpujt\u00e4jkis tyetza\u2019omo, mijtzi n\u00e4mna\u2019ajk nkyetnpujtu te anhtunhomojk: ji\u2019n\u00e4jt nmusi ukka n\u00e4matna\u2019ajk nn\u00e4jkt\u00e4tyo\u2019u tiy\u00e4 tzyapu \u00e4jn nyomo\u2019is u w\u00e4j\u00e4ti nsutnuna\u2019ajk nw\u00e4\u2019anhjam\u00e4, wa\u2019 npi\u2019kisu te ji\u2019 jyene musip\u00e4 kyasynya ote. Ka\u2019u\u2019a nana<\/em>. Te jama n\u00e4mna\u2019ajk myaku tzapasp\u00e4 s\u00e4nhk\u00e4ky\u00e4si, sitipana\u2019ajk tem\u00e4\u2026 eyap\u00e4 ijtkuyomo\u2026 \u00bfMijt mmuspa\u2019a tiy\u00e4 ijtu tem\u00e4? Jutzti\u2019a, nmayako\u2019sut y\u00e4\u2019\u00e4 nasis tzyajp jap\u00e4 n\u2019is\u00e4s\u00e4t.Te naps\u2019ote \u00e4jn nyomo\u2019isnye w\u00e4jkoty\u00e4jksena\u2019ajk: jojmose t\u00e4jk\u00e4yu. Tejinh, nn\u00e4tim\u00e4jtzi ji\u2019nam\u00e4jtzi mawe witu\u2019i. Ji\u2019nam tyipik. Nnana ja\u2019it\u00e4mna\u2019ajk y\u00e4\u2019 nasakopajk\u00e4si, yempena\u2019ajk y\u00e4ti\u2019a, wiyunhsese, sutmpatzina\u2019ajk poya y\u00e4kip\u00e4, mumu y\u00e4\u2019 tz\u00e4ki nn\u00e4y\u00e4pyap\u00e4t \u201c\u00e4jn n\u2019ijtkuy\u201d; y\u00e4tisenhomo (mitap\u00e4 ijtkuyomo) ji\u2019namnajk py\u00e4ki wa\u2019\u00e4jt ntz\u00e4jku \u00e4jn ntz\u00e4mi, wa\u2019\u00e4jtzi witu\u2019u \u00e4jn nkupnkuyomo. Tikuta\u2019as, tzamjatzi mijt, tinate wa\u2019 nko\u2019su nnana te\u2019se: wa\u2019\u00e4jt n\u2019isjayu wyinojkpajk n\u00e4 myaya\u2019up\u00e4, ji\u2019tzup\u00e4, te sujpopop\u00e4 wyit\u00e4m n\u00e4 wy\u00e4kup\u00e4 te nasis pyitz\u00e4\u2019omo; jinnante nmusi njojtzp\u00e4k\u00e4, ji\u2019nam\u00e4jt n\u2019isi n\u00e4 syijkup\u00e4, wa\u2019\u00e4jt nn\u00e4weweneyu. Ayayay, tisena\u2019ajk sutmpa tzametz\u00e4k\u00e4. Tisena\u2019ajk syutmpa, yempena\u2019ajk ky\u00e4t\u00e4 ame, ja syun\u00e4na\u2019ajk jyamp\u00e4\u2019\u00e4 \u2019yote. Yomtzampana\u2019ajk \u00e4jtzypik. Suni anhmapyap\u00e4 ji\u2019nte njamp\u00e4yi, n\u00e4mpana\u2019ajk. Ntzamjapyat mijtzi. Y\u00e4\u2019am\u00e4jte jene n\u00e4topya: \u00e4jn nt\u00e4yumu jene n\u00e4 krinko\u2019ayaju. K\u00e4tpase jama ji\u2019nam\u00e4jtzi jene weweneye. Ji\u2019nante n\u00e4mi te tzunitzame\u2019omo, yajkna\u2019ajk ntzampa tise n\u00e4 myaku ijtkuy tem\u00e4. \u00c4jn ntz\u00e4tz\u00e4\u2019is myuspap\u00e4titena\u2019ajk jujtzyek te ky\u00e4wejup\u00e4 ote\u2019omo n\u00e4mpana\u2019ajk \u00e4jtziyumu ky\u00e4titamp\u00e4tzitena\u2019ajk. \u00c4jt nkom\u00e4pyat n\u00e4mte ky\u00e4ti\u2019ajup\u00e4. Ji\u2019nam\u00e4jt nn\u00e4jty\u00e4ye \u00e4jn nt\u00e4yumu\u2019is \u2019yijtkuy, ji\u2019nam\u00e4jt ntz\u00e4ki tiy\u00e4 tzy\u00e4jkyajpa. No country for old men<\/em>, s\u00e4nkitzyajpa \u00e4jn n\u2019unesyka\u2019eyumu. Atu te\u2019sep\u00e4te; yempe, wiyunhsese wa\u2019 ntzapu, n\u2019inum\u00e4jt \u00e4jt: Te inkles\u2019ote, p\u00e4nis tzy\u00e4ki, \u2019yijtkuy titam. Tekuta, ka\u2019uksenhomo nnana, ntz\u00e4jktzipat y\u00e4\u2019 jowitz\u00e4ki, wa\u2019\u00e4jtzi weweneyu mistzyjinh. Te\u2019set nkotzokmpa \u00e4jn nwit, nn\u00e4kijpat. Y\u00e4\u2019ki, napsti te tzama\u2019is, te tzajpis n\u00e4jkty\u00e4yjapya ntz\u00e4ki, naps te\u2019tiyumu ji\u2019 tzyapye niti, ji\u2019 \u2019yakntzonhoye jujtzyek t\u00e4 sutmpa\u2026 Te\u2019setike, mistzi jowi mi\u2019syu. Mijt mmuspana\u2019ajk. Te tzu\u2019 msutnutzina\u2019ajk mtzamja te myayakuy wa\u2019te njampo\u2019u nne\u2019 n\u2019tzunitzame, te kupnkuyis, te p\u00e4nis myusokyuy, \u00bfwiyunhsete\u2019e?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Peor que nosotros<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

A eso de las tres de la ma\u00f1ana, poco antes de que me tuviera que levantar pa ir a la chamba, el gato se me subi\u00f3 al pecho. Uta, casi me saca un grito. C\u00f3mo te digo. Fue muy raro. Me asust\u00e9. Palabra que me asust\u00e9. Ese inche gato jam\u00e1s se me acerca. Me gru\u00f1e apenas me siente. En broma hasta le he dicho a mija que hizo mal en llamarlo Cookie, si es bien hura\u00f1o el condenado animal. Le di tremendo empuj\u00f3n. Luego nada, me volv\u00ed a enchamarrar. Qu\u00e9 fr\u00edo hac\u00eda. Estos d\u00edas hace fr\u00edo por ac\u00e1. Pero qu\u00e9 crees, cuando ya me estaba agarrando el sue\u00f1o otra vez, he ah\u00ed que el bendito intenta volverse a acomodar en mi pecho. Lo avent\u00e9 de nuevo y le dije: qu\u00e9, pues, Cookie; d\u00e9jame en paz. Me sent\u00e9 en el sill\u00f3n. (No le vayas a decir a nadie, pero la fokin se\u00f1ora y yo estamos peleados y, pues, pa qu\u00e9 te lo escondo: hace semanas que duermo en el sill\u00f3n). En fin. Me qued\u00e9 ah\u00ed, un poco lelo, mirando las sombras. Algo se hab\u00eda removido en m\u00ed, \u00bfsabes? Me entr\u00f3 la nostalgia, la tristeza o no s\u00e9 qu\u00e9; y me acord\u00e9 de mam\u00e1\u2026 Por eso te hablo, hermana; c\u00f3mo est\u00e1 todo por all\u00e1. Mira, voy a salir unos d\u00edas al rancho de mi jefe y no me voy a poder comunicar hasta dentro de una semana. De todos modos, estar\u00e9 al pendiente. Apenas regrese, te vuelvo a llamar. Saludos a toda la familia.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Burro carajo, vos Juaqui, qu\u00e9 complicado es hablarte. Desde que o\u00ed tu mensaje estoy llame que te llame, y nada que contestas. Ya me dijo tu mujer que adonde fuiste no hay se\u00f1al ni carretera, que justamente est\u00e1s ah\u00ed pa abrir brecha y meter electricidad. Yo pensaba que all\u00e1 todo estaba mejor, que s\u00f3lo hab\u00eda ciudades y que las cosas estaban m\u00e1s a la mano. Y mira c\u00f3mo se equivoca uno: est\u00e1s peor que nosotros, no hay c\u00f3mo contactarte. Bueno, Juaqui, la verdad no s\u00e9 c\u00f3mo decirte esto. Mam\u00e1 se est\u00e1 muriendo. \u00bfMe escuchaste? Mam\u00e1 se est\u00e1 muriendo. Mero un d\u00eda antes de que llegara tu mensaje, se puso mala. Estaba ah\u00ed en el patio rega\u00f1ando a sus gallinas pa que se metieran al corral porque ya era tarde. Ya, mami, le dije, ahorita las meto yo. Y justo que iba pa all\u00e1, nom\u00e1s vi c\u00f3mo se hizo pa atr\u00e1s la pobre, tambale\u00f3 un poquito y se cay\u00f3. Corr\u00ed a verla. No reaccionaba. Le empec\u00e9 a gritar a t\u00eda Mari. Estaba en su cocina, partiendo una calabaza. Qu\u00e9 es pue, me dijo. Vengast\u00e9, le dije. Entre las dos la metimos a la casa. La acostamos y t\u00eda Mari agarr\u00f3 el esp\u00edritu y le empez\u00f3 a frotar la cara y las manos. Poco a poco, revivi\u00f3. Estoy muy d\u00e9bil, dijo. Ya lleg\u00f3 mi hora. H\u00e1blale a tus hermanos, diles que vengan. Lucio vino al otro d\u00eda nom\u00e1s; s\u00f3lo faltas t\u00fa, Juaqui. En cuanto escuches este mensaje, arr\u00e1ncate pa ac\u00e1. Hazlo por ella. Mam\u00e1 quiere verte antes de morir. Mira que s\u00f3lo se est\u00e1 aguantando por ti. Lleva casi tres d\u00edas agonizando. Se desmaya a cada rato y hasta parece que ya se fue, pero luego est\u00e1 otra vez ah\u00ed, diciendo: Joaquincito, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s?, \u00bfya viniste, mijo?, \u00bfpor qu\u00e9 no vienes? As\u00ed dice, y nosotros, qu\u00e9 m\u00e1s, le agarramos la mano y le decimos: ya mam\u00e1, por favor, no sufra m\u00e1s, entregue su alma; Joaqu\u00edn no puede venir. Lucio dice que, si todav\u00eda tienes coraz\u00f3n, m\u00e1ndale siquiera un audio. Dile que est\u00e1s ah\u00ed o dile que ya vienes en camino; ni se te ocurra decirle, como ya otras veces le has dicho: perd\u00f3neme, mamita, no puedo regresar, aqu\u00ed est\u00e1 mi vida, aqu\u00ed est\u00e1n mi mujer y mis hijas y su futuro; qu\u00e9 van a ir a hacer en el pueblo, c\u00f3mo van a vivir, est\u00e1n acostumbradas a otra vida; y tampoco puedo ir solo, porque despu\u00e9s c\u00f3mo le voy a hacer pa regresar a este condenado pa\u00eds; como est\u00e1n las cosas, no ser\u00eda nada f\u00e1cil; a mi edad ya no me voy a arriesgar por el desierto como cuando estaba chavo; y de papeles ni hablar, estoy sobrado de a\u00f1os pa pedir visa de trabajo y, adem\u00e1s, qu\u00e9 hace uno sin manera de comprobar el tiempo que ha vivido aqu\u00ed\u2026 S\u00ed, Joaqui, s\u00e9 que es as\u00ed, no te lo reprocho, pero quiero que ahora le digas: no se preocupe, mamita, ya voy en camino; descanse en paz. As\u00ed dile, estoy segura que, con eso, con s\u00f3lo eso, con o\u00edr tu voz, se permitir\u00e1 el reposo. Ap\u00farate, no la queremos ver sufrir m\u00e1s.
<\/p>\n\n\n\n

Apenas entr\u00e9 en cobertura y, tin tin, empez\u00f3 a sonar el celular. Mensajes y llamadas perdidas de la plebe, de los t\u00edos, de los primos, de mi hermano, de mi hermana, de mi mujer. Mensajes y llamadas por mont\u00f3n. Los compas se burlaron. Te ganaste la loter\u00eda o por fin te dej\u00f3 tu vieja, dijeron. Quiz\u00e1 por instinto o mera intuici\u00f3n, t\u00fa bien sabes de eso, no quise averiguar de qu\u00e9 se trataba. Me limit\u00e9 a sonre\u00edr, hacerles as\u00ed y a mirar hacia adelante. Qu\u00e9 bonita se ve\u00eda la tarde, te lo juro. En d\u00edas de fr\u00edo, hasta parece que el sol brilla un poco m\u00e1s. Dej\u00e9 a los compas cerca del downtown; y me vine a casa. Estaba aparcando, cuando vi a mi se\u00f1ora y a las ni\u00f1as por el retrovisor. Algo me apret\u00f3 en la boca del est\u00f3mago, \u00bfsabes? Fuera lo que fuera, no parec\u00eda bueno. Tom\u00e9 aire y valor, y camin\u00e9 hacia ellas. Mi mujer me mir\u00f3 como hac\u00eda mucho no lo hac\u00eda; con cari\u00f1o, con esa mirada suya que, Dios santo, fue la trampa que me at\u00f3 a este pa\u00eds, esta gente, esta lengua. Luego me envolvi\u00f3 en un abrazo. Qu\u00e9 abrazo, en serio. Qu\u00e9 peque\u00f1o y vulnerable se siente uno ante una maravilla de \u00e9sas. Y, entonces, ese susurro extra\u00f1o: I\u2019m sorry, honey. Ha muerto mam\u00e1<\/em>. Ay, qu\u00e9 opresi\u00f3n en el pecho, qu\u00e9 silencio. Ha muerto mam\u00e1<\/em>, dije una y otra vez mientras miraba c\u00f3mo papaloteaba una mariposa en el marco de la ventana y t\u00fa te asomabas, curioso, por la puerta: no s\u00e9 bien si trataba de entender lo que hab\u00eda dicho mi mujer o simplemente quer\u00eda convencerme, palpar la realidad de su mal espa\u00f1ol. Ha muerto mam\u00e1. El sol se alejaba en una alfombra te\u00f1ida de rojo y volaba hacia\u2026 el m\u00e1s all\u00e1\u2026 \u00bfT\u00fa sabes qu\u00e9 hay ah\u00ed? Como sea, mir\u00e9 el cielo de este pa\u00eds con m\u00e1s tristeza que nunca. Esas simples palabras de mi mujer fueron como un pu\u00f1al: se me clavaron hasta adentro. Con ellas, entend\u00ed realmente que nunca iba a volver. Ya no hab\u00eda para qu\u00e9. Mam\u00e1 ya no estaba en este mundo y, aunque fuera en ese preciso instante que, de verdad, quisiera huir de aqu\u00ed y de todo lo que entonces llamaba \u201cmi vida\u201d pa regresar adonde me aguarda mi ombligo, donde se acumulan mis sue\u00f1os; desde ese momento (y en adelante), ser\u00eda cuando menos tendr\u00eda sentido agarrar mis cosas y largarme. Porque, dime t\u00fa, qu\u00e9 caso ten\u00eda irme en esas circunstancias y ver a mam\u00e1 tendida en un caj\u00f3n, ver su rostro triste, ajado, sus ojos tan claros hundirse en la oscuridad de la tierra; y no poder abrazarla, oler la le\u00f1a en su pelo, verla re\u00edr, escuchar su voz. Ah, c\u00f3mo le gustaba hablar, c\u00f3mo le gustaba que, a pesar de los a\u00f1os y la poca pr\u00e1ctica, no hubiera olvidado la lengua. Estaba orgullosa. Lo que bien se aprende jam\u00e1s se olvida, dec\u00eda. Y te confieso, eso es lo que m\u00e1s me duele: ver a mi familia cada vez m\u00e1s agringada. Cada vez hablamos menos. No digamos en zoque, sino siquiera de c\u00f3mo es la vida all\u00e1. De los olores y sabores de la comida. De nuestras fiestas. De nuestros bailes, nuestra m\u00fasica. Mi hermana ten\u00eda raz\u00f3n cuando dijo que nosotros est\u00e1bamos peor. As\u00ed es, y creo que la cosa ir\u00e1 todav\u00eda a m\u00e1s<\/em> peor. Yo ya no entiendo un carajo. Palabra que me cuesta moverme entre los m\u00edos. No country for old men<\/em>, dicen mis hijas. Pero lo que soy yo, estoy harto del ingl\u00e9s, de los modos de esta gente, de sus costumbres. Por eso, desde que muri\u00f3 mam\u00e1, me di a esta puerca man\u00eda de hablar contigo. Es mi forma de resistir, de dar batalla. Aqu\u00ed s\u00f3lo el bosque y el cielo te escuchan. Como dec\u00eda ella: son los \u00fanicos que permanecen, son los \u00fanicos que entienden cualquier idioma\u2026 Y s\u00ed, claro, t\u00fa tambi\u00e9n gato cabr\u00f3n. Porque t\u00fa me entiendes, \u00bfverdad? T\u00fa s\u00ed sabes escuchar al coraz\u00f3n, lo que realmente importa, \u00bfverdad?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Kyatitam jikyumu Tzu\u2019mak, makakmatzi sa\u2019e wa\u2019 \u00e4jt maku ntz\u00e4ki tum\u00e4 yoskuy pujtjayup\u00e4matzi, te t\u00e4jkomop\u00e4 mi\u2019syu mitu mitzyijtzyne \u00e4jn nkujkpajk\u00e4si. Ju\u2019kikuti, makatzina\u2019ajk yajk weye te pamisyu\u2019is. Ji\u2019n\u00e4jt nmusi, jutz ntzamjaty\u00e4\u2019\u00e4. Ukka tiset n\u2019anhjamu \u00e4jn nwit. W\u00e4\u2019anhjam\u00e4, natzanhk\u00e4tutzi. Te mi\u2019syu jin\u00e4jtzite tom\u00e4yip\u00e4. Ji\u2019japyatzi napstitzi ispak. S\u00e4nhkitzise nnajapyat \u00e4jn nyomo\u2019une ja ny\u00e4yitzi\u2019\u00e4p\u00e4tena\u2019ajk Kuki, m\u00e4sykuy jipa\u2019ajk\u00e4. Te\u2019se, nmajtzkapo\u2019ut, niti … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":56414,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[19],"tags":[218,292,293,294,295,296,297,298,299,264],"ppma_author":[2799],"class_list":["post-56016","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-chiapas","tag-familia","tag-gato","tag-joaquin","tag-kyatitam-jikyumu","tag-mama","tag-mensaje","tag-peor-que-nosotros","tag-sillon","tag-zoque","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2799,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"jaime-sakasma","display_name":"Jaime Sak\u00e4sm\u00e4","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Jaime","last_name":"Sak\u00e4sm\u00e4","user_url":"","job_title":"","description":"Jaime Sak\u00e4sm\u00e4 (Chiapas, 1988). Narrador y ensayista. Doctor en Literatura Hisp\u00e1nica por El Colegio de M\u00e9xico. Ganador del Noveno Premio Internacional de Narrativa Siglo XXI editores por \u00a1Despierta ya!<\/em> (2012). Autor de Tumtumjamap\u00e4 natzkuy. Terrores cotidianos<\/em> (2013). Ha publicado ensayos y rese\u00f1as en Ojarasca, Tercera V\u00eda y Carruaje de P\u00e1jaros<\/em>. Forma parte del Ore\u2019is Ty\u00e4jk (Centro de Lengua y Cultura Zoque)."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/56016","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=56016"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/56016\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":56507,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/56016\/revisions\/56507"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/56414"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=56016"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=56016"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=56016"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=56016"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}