{"id":55893,"date":"2025-01-24T07:00:00","date_gmt":"2025-01-24T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=55893"},"modified":"2025-04-23T18:06:27","modified_gmt":"2025-04-23T18:06:27","slug":"but-i-was-born-too-late","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=55893","title":{"rendered":"But I was born too late<\/em>"},"content":{"rendered":"\n
\n

People tell me it’s a sin<\/p>\n\n\n\n

To know and feel too much within<\/p>\n\n\n\n

I still believe she was my twin<\/p>\n\n\n\n

But I lost the ring<\/p>\n\n\n\n

She was born in spring<\/p>\n\n\n\n

But I was born too late<\/p>\n\n\n\n

Simple Twist of Fate<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

I<\/h2>\n\n\n\n

Esta es una imagen que me seduce. Alguien \u2014del mismo modo que lo hago yo, aunque cincuenta a\u00f1os atr\u00e1s\u2014 se acerca a un ejemplar de Blood On The Tracks <\/em>para reproducirlo de inicio a fin. Su disco, a diferencia del m\u00edo, carga consigo la incertidumbre que inspiran las obras nuevas. Nov\u00edsima, de hecho, la que el oyente imaginario tiene entre las manos: es 20 de enero de 1975. Es probable que \u00e9l, al igual que el resto del p\u00fablico, no espera del trabajo de Bob Dylan otra cosa que una median\u00eda atendible; han pasado casi diez a\u00f1os desde Blonde on Blonde <\/em>y el cantautor de Minnesota parece haberse desinteresado por la introspecci\u00f3n emocional que caracteriz\u00f3 su obra temprana. Acaso opacado bajo la sombra de los sesenta, Planet Waves<\/em>, su trabajo reciente, se hab\u00eda distinguido por la sofisticaci\u00f3n arm\u00f3nica y sensibilidad tonal que, en colectivo, fue lograda de la mano de The Band, el excepcional grupo que contaba con Rick Danko, Levon Helm, Garth Hudson, Richard Manuel y Robbie Robertson. Algunos fan\u00e1ticos, sin embargo, se\u00f1alaban que el proyecto creativo llevaba varios a\u00f1os en franco declive.  <\/p>\n\n\n\n

La carrera de Dylan, inmersa en un punto est\u00e9tico que dividi\u00f3 al p\u00fablico, apuntaba en muchas direcciones, excepto en su coordenada germinal. Es por eso que me fascina imaginar la conmoci\u00f3n del primer oyente de Blood On The Tracks<\/em>. Un gesto p\u00edcaro me invade cuando pienso c\u00f3mo es que, al iniciar \u201cTangled up in Blue\u201d, se encuentra con un patr\u00f3n r\u00edtmico que las manos de Dylan hab\u00edan olvidado: el fingerpicking<\/em> t\u00edpico de la m\u00fasica folk. Lleno de acordes abiertos, el arpegio org\u00e1nico y resonante es la compa\u00f1\u00eda central de las largas estrofas que inundan la primera canci\u00f3n del \u00e1lbum.<\/em> Ya desde el esquema l\u00edrico, Dylan parece mostrar que no persigue un retorno a lo que fue: ha reinventado los sonidos en los que se gest\u00f3, maduro ahora. El amor perdido, en este y en el resto de los tracks<\/em>, es la excusa del narrador para mostrar el destierro en el que se encuentra. Se trata de una voz en perpetuo punto de partida:  <\/p>\n\n\n\n

\n

As\u00ed que volver\u00e9,<\/p>\n\n\n\n

de alg\u00fan modo tengo que llegar a ella.<\/p>\n\n\n\n

Todas las personas que sol\u00edamos conocer<\/p>\n\n\n\n

son ahora una ilusi\u00f3n para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Algunos son matem\u00e1ticos,<\/p>\n\n\n\n

otras esposas de carpinteros.<\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9 c\u00f3mo empez\u00f3 todo,<\/p>\n\n\n\n

ni qu\u00e9 es lo que hacen con sus vidas.<\/p>\n\n\n\n

Pero yo sigo en el camino, <\/p>\n\n\n\n

en busca de otro lugar.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

II<\/h2>\n\n\n\n

Quien haya contrastado las declaraciones p\u00fablicas que Bob Dylan ha hecho sobre su propia m\u00fasica deber\u00eda tener algo muy claro: no hay que fiarse de \u00e9l. Esto no ocurre solo con sus canciones. Parte de su formaci\u00f3n como personaje ha girado alrededor de las (muy) habituales disonancias y contradicciones discursivas. En 1985, por ejemplo, declar\u00f3: <\/p>\n\n\n\n

\n

Tal vez en los a\u00f1os 90 o posiblemente en el pr\u00f3ximo siglo la gente considerar\u00e1 los a\u00f1os 80 como la Era de la Masturbaci\u00f3n, cuando se llev\u00f3 al l\u00edmite, eso podr\u00eda ser todo lo que est\u00e1 sucediendo ahora en gran medida.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

M\u00e1s tarde, en una rueda de prensa, un reportero le pregunt\u00f3 si a\u00fan consideraba que viv\u00edamos en la Edad de la Masturbaci\u00f3n. Antes de re\u00edr, el cantante frunci\u00f3 el ce\u00f1o: \u201c\u00bfEso fue algo que dije? Dios\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Al igual que muchas de sus ideas p\u00fablicas, los objetos referenciales de las letras de Dylan son a menudo elusivos y cambiantes. En una entrevista con Craig McGregor hecha en abril de 1978, dijo al respecto de \u201cTangled up in Blue\u201d que el origen de la canci\u00f3n se encontraba en la fuerte contaminaci\u00f3n mental que le hab\u00eda provocado el Blue<\/em>, de Joni Mitchell. En 2018 agregar\u00eda que, de hecho, en esa \u00e9poca \u00e9l estaba bajo el influjo de varios \u00e1lbumes y canciones azules: Kind of Blue<\/em>, De Miles Davis; \u201cBlue Bayou\u201d, de Linda Ronstadt; \u201cBlue Moon of Kentucky\u201d, escrita por Bill Monroe y popularizada por Elvis; etc. Tambi\u00e9n se ha dicho que fue Norman Raeben, su maestro de pintura, quien mir\u00f3 uno de sus cuadros y le dijo que parec\u00eda estar envuelto en tristeza (jugando, tambi\u00e9n, con los pigmentos usados sobre el lienzo: tangled up in blue<\/em>). <\/p>\n\n\n\n

La de la legitimidad de su inspiraci\u00f3n es una inc\u00f3gnita que se extiende a lo largo de todo Blood On The Tracks<\/em>. Se da por sentado que este \u00e1lbum \u2014melanc\u00f3lico, vengativo y nost\u00e1lgico en proporciones iguales\u2014 gira en torno a la ruptura, espec\u00edficamente la que Bob Dylan atraves\u00f3 con Sara Lownds. Quiz\u00e1 cansado del tema, quiz\u00e1 receloso de vulnerar su intimidad a trav\u00e9s de la \u00f3ptica del arrepentimiento y la p\u00e9rdida, \u00e9l dedic\u00f3 un tramo de Chronicles: Volume One <\/em>a negar la interpretaci\u00f3n biogr\u00e1fica con la que se ha analizado el \u00e1lbum durante d\u00e9cadas. Sin dar ejemplos puntuales, asegur\u00f3 que las historias que pueblan a cada uno de los diez tracks<\/em> est\u00e1n inspiradas en la narrativa de Anton Ch\u00e9jov. Con todo y la obvia evasi\u00f3n a su vida sentimental, es cierto que el poder creador que habita las historias del disco es totalizante en sus tem\u00e1ticas y potent\u00edsimo en su brevedad. La primera estrofa de \u201cIdiot Wind\u201d, m\u00e1s que evocar im\u00e1genes, construye un microrrelato de esp\u00edritu ladino y un poco jocoso: <\/p>\n\n\n\n

\n

Alguien conspira en contra m\u00eda,<\/p>\n\n\n\n

siembra historias en la prensa.<\/p>\n\n\n\n

Quienquiera que sea, ojal\u00e1 lo deje ya,<\/p>\n\n\n\n

pero cu\u00e1ndo lo har\u00e1, s\u00f3lo puedo adivinar.<\/p>\n\n\n\n

Dicen que le dispar\u00e9 a un hombre llamado Gray<\/p>\n\n\n\n

y me llev\u00e9 a su esposa a Italia.<\/p>\n\n\n\n

Ella hered\u00f3 un mill\u00f3n de d\u00f3lares<\/p>\n\n\n\n

y, cuando muri\u00f3, el dinero fue para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

No puedo evitar tener suerte.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Hubo algo de suerte, s\u00ed, en el golpe de fortuna que le permiti\u00f3 a Dylan crear una obra maestra en un momento de su vida en el que los cr\u00edticos no esperaban ya nada de \u00e9l. Y es imposible, aunque \u00e9l pretenda lo contrario, no recurrir a su biograf\u00eda para entender el proceso convulso del que naci\u00f3 Blood On The Tracks. <\/em>Casado con ella desde noviembre de 1965, se divorciar\u00eda de Sara Lownds hasta junio de 1977, despu\u00e9s de haber criado juntos a cinco hijos. Mientras tanto, la relaci\u00f3n estuvo llena de altibajos entre los que resalt\u00f3 el amor furtivo y breve que Dylan sostuvo con Ellen Bernstein, a quien conoci\u00f3 en febrero de 1974, cuando ella ten\u00eda 24 a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n

Ellen trabajaba como ejecutiva para Columbia Records cuando lo conoci\u00f3. Ambos se encontraron en una fiesta organizada por el promotor Bill Graham y, avanzada la noche, optaron por abandonar el sitio. La inteligencia y el carisma de Ellen cautivaron a Dylan, quien la acompa\u00f1\u00f3 a su casa para quedarse a jugar backgammon hasta el amanecer (quisiera que esto fuese una suerte de eufemismo, pero parece que la interacci\u00f3n se limit\u00f3 al juego de mesa). Pronto, despu\u00e9s de llevarla a conocer su casa en Malib\u00fa, \u00e9l le pidi\u00f3 que lo acompa\u00f1ara durante el verano a Minnesota, cerca de su hermano, David Zimmerman. Fue ah\u00ed donde el proceso comenz\u00f3. Lejos de su matrimonio, Dylan dedic\u00f3 la temporada a escribir canciones en un cuaderno rojo. Todos los d\u00edas, por la tarde, acud\u00eda a Ellen para mostrarle su progreso. Hab\u00eda un patr\u00f3n: las letras cambiaban siempre. <\/p>\n\n\n\n

Es probable que \u201cYou\u2019re Gonna Make Me Lonesome When You Go\u201d, escrita durante la aventura de verano, sea un reflejo de la fugacidad del v\u00ednculo con Bernstein, as\u00ed como una anticipaci\u00f3n de su inevitable ruptura. \u00bfAcaso es solo una coincidencia que se mencionen Honolulu y San Francisco, donde ella vivi\u00f3, y Ashtabula, donde naci\u00f3? <\/p>\n\n\n\n

\n

Te buscar\u00e9 en el viejo Honolulu,<\/p>\n\n\n\n

en San Francisco o en Ashtabula.<\/p>\n\n\n\n

Tendr\u00e1s que dejarme ahora, lo s\u00e9,<\/p>\n\n\n\n

pero te ver\u00e9 en el cielo,<\/p>\n\n\n\n

en la hierba alta, en quienes amo.<\/p>\n\n\n\n

Me har\u00e1s sentir tan solo cuando te vayas.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Acaso la insistencia de Dylan en negar toda intenci\u00f3n confesional dentro de Blood On The Tracks<\/em> puede ayudar a comprender que una de las grandes bondades del \u00e1lbum es que no apoya su universo en la autoreferencialidad: m\u00e1s que evadir lo biogr\u00e1fico, lo trasciende. Es com\u00fan que los cantautores contempor\u00e1neos (siguiendo el modus operandi <\/em>de Taylor Swift) dediquen tramos enteros de su discograf\u00eda a construir su mito personal \u2014el evangelio desde el que buscan explicar su arte\u2014 a partir de easter eggs <\/em>que persiguen, sobre todo, volverse trivia m\u00e1s tarde. Libre de este vicio contempor\u00e1neo, Dylan ha buscado la universalidad en sus letras diluy\u00e9ndose a s\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

III<\/h2>\n\n\n\n

En septiembre del mismo a\u00f1o, pasado el romance con Bernstein, Dylan comenz\u00f3 a grabar Blood On The Tracks<\/em>. La ciudad que hab\u00eda elegido fue Nueva York, aunque las sesiones terminar\u00edan hasta diciembre, en el Sound 80 Studios de Minneapolis. El trabajo no fue sencillo para nadie: el cambio de l\u00f3gica, en el que buena parte de la instrumentaci\u00f3n hab\u00eda sido abandonada para darle prioridad a las vocales y la guitarra de Dylan, ten\u00eda a todos en el estudio sometidos a jornadas de extravagante creatividad. Glenn Berger, ingeniero de sonido que trabaj\u00f3 para la producci\u00f3n, relatar\u00eda en su libro Never Say No to a Rock Star <\/em>c\u00f3mo es que Dylan, al tocar \u201cIdiot Wind\u201d por primera vez frente a su equipo, hab\u00eda entrado en un trance de intensa vulnerabilidad (en ese entonces, el tono de la canci\u00f3n era m\u00e1s bien furioso, un poco dolido). Al terminar, el compositor busc\u00f3 aliviar la tensi\u00f3n del momento dirigi\u00e9ndose al cuarto de control con una pregunta que los hizo re\u00edr: \u00bfFui lo suficientemente sincero? <\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/em>Fue la sinceridad lo que salv\u00f3 la carrera de Dylan. Antes de lanzarse a grabar Blood On The Tracks<\/em>, se hab\u00eda acercado a Norman Raeben, pintor neoyorquino de origen ruso, para pedirle que lo instruyera. Seg\u00fan relata Chronicles<\/em>, las clases lo orillaron a ser honesto con los motivos que lo hab\u00eda llevado a recurrir al pincel: \u201cNo es que pensara que era un gran dibujante, pero s\u00ed sent\u00eda que estaba poniendo orden en el caos que me rodeaba\u201d. Raeben, inmiscuido en buena parte de los procesos art\u00edsticos de su pupilo, le recomend\u00f3 comenzar a emplear estructuras no lineales en su l\u00edrica: poner al ayer, el hoy y el ma\u00f1ana en la misma habitaci\u00f3n. En \u201cYou\u2019re a Big Girl Now\u201d, por ejemplo, nos encontramos con un narrador que, mediante la remembranza de la mujer perdida, muestra c\u00f3mo se encuentra estancado entre el pasado y el presente: <\/p>\n\n\n\n

\n

Nuestra conversaci\u00f3n fue breve y dulce,<\/p>\n\n\n\n

casi me hizo perder el suelo.<\/p>\n\n\n\n

Y yo estoy de nuevo bajo la lluvia, oh, oh,<\/p>\n\n\n\n

y t\u00fa en tierra firme.<\/p>\n\n\n\n

De alg\u00fan modo lo lograste.<\/p>\n\n\n\n

Eres una mujer ahora.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

El arrepentimiento que uno encuentra en Blood On The Tracks <\/em>est\u00e1 contaminado de esperanza, del esp\u00edritu de quien, habiendo perdido todas las batallas previas, encontr\u00f3 la forma de ganar la guerra. <\/p>\n\n\n\n

\n

Acud\u00ed con una vidente,<\/p>\n\n\n\n

que dijo: cuidado con los rayos que puedan caer.<\/p>\n\n\n\n

Desconozco la paz y el silencio<\/p>\n\n\n\n

desde hace tanto que ya no recuerdo c\u00f3mo se sienten.<\/p>\n\n\n\n

Hay un soldado solitario en la cruz,<\/p>\n\n\n\n

humo saliendo de la puerta de un vag\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

T\u00fa no lo sab\u00edas, no pensaste que pudiera lograrse.<\/p>\n\n\n\n

Pero al final \u00e9l gan\u00f3 la guerra,<\/p>\n\n\n\n

despu\u00e9s de perder cada batalla.<\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

People tell me it’s a sin To know and feel too much within I still believe she was my twin But I lost the ring She was born in spring But I was born too late Simple Twist of Fate I Esta es una imagen que me seduce. Alguien \u2014del mismo modo que lo hago … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":56443,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[145,146,147,148,149,150,151,152,153,76,154,155],"ppma_author":[2827],"class_list":["post-55893","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-anton-chejov","tag-blood-on-the-tracks","tag-bob-dylan","tag-easter-eggs","tag-ellen-bernstein","tag-fingerpicking","tag-idiot-wind","tag-joni-mitchell","tag-miles-davis","tag-musica","tag-sara-lownds","tag-tangled-up-in-blue","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2827,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"leonardo-gutierrez","display_name":"Leonardo Guti\u00e9rrez Arellano","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Leonardo","last_name":"Guti\u00e9rrez Arellano","user_url":"","job_title":"","description":"Naci\u00f3 el 16 de octubre de 2000, en Guadalajara. Es narrador, ensayista y divulgador cient\u00edfico. Ha sido ganador de los concursos \u201cCreadores Literarios FIL Joven\u201d (en las categor\u00edas de cuento y microcuento), \u201cLuvina Joven\u201d (en las categor\u00edas de cuento y ensayo) y del Premio Nacional de Ensayo Carlos Fuentes, que otorga la Universidad Veracruzana. Algunos de sus textos han sido publicados en las revistas Luvina, Punto de Partida, Pirocromo, Vaiv\u00e9n, Cat\u00e1lisis y GATA QUE LADRA."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55893","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=55893"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55893\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":56532,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55893\/revisions\/56532"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/56443"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=55893"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=55893"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=55893"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=55893"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}