Una bolsita llena de condones caducados hace tres a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n
Condones de sabor.<\/p>\n\n\n\n
Dentro de su caj\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Condones de sabor: uva, naranja y chocolate.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00eda qu\u00e9 hab\u00eda sido peor: los condones o la llamada.<\/p>\n\n\n\n
La llamada un s\u00e1bado en la noche.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9? No, no, no puede ser\u2026 \u00e9l no\u2026<\/p>\n\n\n\n
Ok.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n\n\n\n
Voy.<\/p>\n\n\n\n
Pero s\u00ed, \u00e9l s\u00ed. Desde el puente.<\/p>\n\n\n\n
El puente peatonal que cruzaba cada d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
A\u00f1os despu\u00e9s \u00e9l tambi\u00e9n se parar\u00eda a la mitad del puente, justo donde se ve el mar de coches cruzar las dos avenidas, y ver\u00eda durante varios minutos el fondo: las monta\u00f1as, el horizonte, un atardecer. Y, ah\u00ed parado, tal vez algo entender\u00eda, tal vez entender\u00eda porque Paco hab\u00eda pensado que volar, all\u00ed, valdr\u00eda la pena.<\/p>\n\n\n\n
Pero ahora, ten\u00eda que vaciar el cuarto, ya hab\u00eda vaciado la casa, pero faltaba ese cuarto.<\/p>\n\n\n\n
A decir verdad, no quer\u00eda tocar un solo objeto de ese espacio, podr\u00eda dejarlo as\u00ed para siempre.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l, un hombre de esos serios, hombre que aprieta manos, boca, dolores; hab\u00eda dicho que no necesitaba ayuda. Que \u00e9l pod\u00eda hacerlo solo, entrar a ese cuarto, al cuarto de su hijo.<\/p>\n\n\n\n
Abri\u00f3 la puerta y se detuvo en el marco. \u00bfCu\u00e1ndo se hab\u00eda asomado por \u00faltima vez?
\u00bfHace un a\u00f1o? M\u00e1s, menos: Ese d\u00eda no encontraba el control de la tele, y hab\u00eda entrado una tarde \u2014en las tardes Paco se iba a pasear con su amigo ese\u2014, se hab\u00eda asomado y hab\u00eda buscado con la mirada el control. Listo, est\u00e1 en la cama, lo tom\u00f3 y sali\u00f3; de salida, su mirada se pase\u00f3 un instante por las calcoman\u00edas pegadas en la puerta \u2014caricaturas, letreros, nombres de bandas, bandera arco\u00edris\u2014 y recordaba haber pensado que eso ser\u00eda un problema al mudarse, quitar las estampas esas.<\/p>\n\n\n\n
Parado de nuevo en el marco de la puerta, sinti\u00f3 una debilidad y le temblaron las rodillas, ese era el espacio de Paco, su guarida. Pero \u00e9l, un hombre de esos, un hombre hecho y derecho, no hab\u00eda compartido eso con su hijo: intimidad, ni hablar. Plant\u00f3 firmes los pies y se dispuso a ejecutar el primer plan. <\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda dise\u00f1ado dos estrategias: <\/p>\n\n\n\n
Entr\u00f3 con decisi\u00f3n y se par\u00f3 en medio, abajo de la l\u00e1mpara que su hijo hab\u00eda cubierto con una pantalla morada, volte\u00f3 al techo y se pregunt\u00f3 si tambi\u00e9n eso tendr\u00eda que ir a la basura, y vio los pegostes de planetas y estrellas que brillaban en la oscuridad, regados en todo el techo. Ahora eso resultaba un problema: record\u00f3 cuando le hab\u00eda ayudado a poner J\u00fapiter y la Luna, hace muchos a\u00f1os, hab\u00eda sido de lo \u00faltimo que hicieron juntos. Apret\u00f3 la mand\u00edbula y respir\u00f3 profundo, quitar\u00eda eso al final.<\/p>\n\n\n\n
Lo bueno es que Paco no ten\u00eda m\u00e1s que una cama, un bur\u00f3 y un escritorio. No hab\u00eda mucho m\u00e1s. As\u00ed que empez\u00f3 a vaciar el escritorio y el bur\u00f3 en las bolsas negras, intentaba atenerse al plan y solo echar los objetos a la bolsa. Al inicio lo logr\u00f3: se fueron copias escolares, cuadernos, plumas, muchos cl\u00ednex, hab\u00eda muchos cl\u00ednex, una pelota, cajas de chicles vac\u00edas, tickets, cables. Vaci\u00f3 todo, y al final quedaron una cajita peque\u00f1a, un peque\u00f1o chango de peluche y unas hojas con apuntes a mano, cartas quiz\u00e1. Sostuvo las cartas en su mano, sopesando si tirarlas o leerlas, al final simplemente las guard\u00f3 en su bolsillo.<\/p>\n\n\n\n
Cuando tom\u00f3 el chango, se llev\u00f3 la mano a la nuca y pas\u00f3 saliva, era un peluche viejo y sucio, en realidad era feo, unos a\u00f1os antes le hab\u00eda dicho que no ten\u00eda sentido guardar juguetes, que ya no era un ni\u00f1o, pero ahora no hab\u00eda tiempo de pensar en eso, as\u00ed que apret\u00f3 el peluche y lo meti\u00f3 a la bolsa de su chamarra, no sin antes verlo un momento a los ojos, s\u00ed, a los ojos del peluche, y levantar levemente la cabeza como quien saluda a alguien de lejos.<\/p>\n\n\n\n
Finalmente, abri\u00f3 la cajita peque\u00f1a, y dentro encontr\u00f3 una bolsita llena de condones, condones de sabor, condones de sabor caducados. <\/p>\n\n\n\n
Sus rodillas lo vencieron, y se tuvo que sentar en la cama y sostener su cabeza con las manos.<\/p>\n\n\n\n
No entend\u00eda por qu\u00e9, de todos los peque\u00f1os objetos que hab\u00eda recogido y tirado, por qu\u00e9 hab\u00edan sido los condones los que hab\u00edan logrado doblar sus rodillas. Los vio una y otra vez, condones de sabor. Nada del otro mundo. <\/p>\n\n\n\n
Nunca hab\u00eda hablado con su hijo de sexo.<\/p>\n\n\n\n
Porque no hab\u00eda nada que hablar de eso realmente.<\/p>\n\n\n\n
Sab\u00eda que Paco se hab\u00eda informado y se hab\u00eda hecho cargo \u00e9l solo de esa parte. \u00c9l lo hab\u00eda educado hasta donde hab\u00eda podido, pero el d\u00eda que el chico empez\u00f3 a jotear, decidi\u00f3 que Paco se hundir\u00eda solo en ese camino.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQuieres tener una vida dif\u00edcil? Adelante, no cuentes conmigo.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda pensado, pero no le hab\u00eda dicho nada.<\/p>\n\n\n\n
Nada.<\/p>\n\n\n\n
Ni una palabra.<\/p>\n\n\n\n
Nunca.<\/p>\n\n\n\n
Igual Paco lo hab\u00eda entendido, porque \u00e9l tampoco hab\u00eda dicho nada nunca. As\u00ed empez\u00f3 a crecer un silencio entre ellos.<\/p>\n\n\n\n
Se acost\u00f3 en la cama de su hijo, y trat\u00f3 de imaginar lo que este ve\u00eda cada noche: planetas y un mont\u00f3n de estrellas brillando en la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez, ahora \u00e9l era otra estrella. Brillando y joteando.<\/p>\n\n\n\n
Perd\u00f3name, hijo.<\/p>\n\n\n\n
Abraz\u00f3 la almohada, fuerte fuerte, hundi\u00f3 su cabeza en la almohada y dej\u00f3 escapar un grito. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"