Las pompas: pedazos de masa entumidos.<\/p>\n\n\n\n
Las piernas: senderos de hormigas.<\/p>\n\n\n\n
La pared: lienzo de historias; como la del elefante que se asomaba detr\u00e1s de una roca; o la de la nariz de la bruja que no usa su sombrero, lo perdi\u00f3 en el verano; o el del se\u00f1or gordo con su panzota; y el del helado que era\u2026 \u00bfde fresa?<\/p>\n\n\n\n
Las hormigas para ese punto hac\u00edan una fiesta en los muslos.<\/p>\n\n\n\n
Pero, \u00bfmoverse?… no, moverse \u00a1imposible!<\/p>\n\n\n\n
Sobre todo ahora que hab\u00eda una fuga acu\u00e1tica en\u2026 en\u2026<\/p>\n\n\n\n
Bueno, en\u2026<\/p>\n\n\n\n
Me da pena decir d\u00f3nde.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfEn la cola?<\/p>\n\n\n\n
En la colita.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo queda rezar: rezarle a Dios y a todos los santos para que este chorrillo pare, se detenga.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 estirar las piernas, un poco. \u00bfPararme? no, me va a doler la panza.<\/p>\n\n\n\n
Pero \u00bfy las hormigas? \u00bfQu\u00e9 vas a hacer respecto a las hormigas?<\/p>\n\n\n\n
Dejar\u00e9 que me recorran toda.<\/p>\n\n\n\n
La luz, mientras tanto, amarilla, calor de hogar. Podr\u00eda vivir aqu\u00ed para siempre, como el se\u00f1or del anuncio. Recorro la pared con la mirada, a ver si encuentro una nueva historia\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u00a1All\u00ed! Un canguro\u2026 mmm, era un canguro volador, porque abajo hay un edificio.<\/p>\n\n\n\n
S\u00ed, s\u00ed, mira su capa.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfC\u00f3mo vas, Paty?<\/p>\n\n\n\n
Bien, ma, creo que ya casi.<\/p>\n\n\n\n
Llevo tanto aqu\u00ed que ya no me da asco, esta es mi casa, mi lugar seguro, mi refugio en la lluvia. Mis manos se aferran al asiento rosa, es un rosa p\u00e1lido, color \u201ccarne\u201d -cuando pensar que la carne es la carne blanca y hegem\u00f3nica, pero yo no s\u00e9 nada de eso ahora, s\u00f3lo s\u00e9 que s\u00ed es color carne, porque algo as\u00ed es mi carne, y con eso me basta-. Este asiento es c\u00f3modo, ah, estiro tantito las piernas y por un momento mi \u00fanica uni\u00f3n con el mundo terrenal es el asiento color \u201ccarne\u201d, vuelo\u2026 y me siento rara, m\u00e1s desnuda que un segundo antes\u2026 \u00a1Las hormigas empiezan a huir!… \u00bfA d\u00f3nde se ir\u00e1n las hormigas?<\/p>\n\n\n\n
Mis muslos est\u00e1n rojos, roj\u00edsimos, es por la presi\u00f3n de mis codos.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfAlg\u00fan d\u00eda acabar\u00e1 esto?<\/p>\n\n\n\n
Ya llevo mucho tiempo, a\u00f1os quiz\u00e1, no s\u00e9 qu\u00e9 sea del mundo exterior, pero aqu\u00ed la caca l\u00edquida no para, ni los apretones de panza.<\/p>\n\n\n\n
\u00a1Diosito por favor, si me quitas este chorrillo prometo cambiar para siempre y no volver a comer mal!<\/p>\n\n\n\n
Tal vez diosito escuche y podr\u00e9 dormir en mis cobijas calientitas, y podr\u00e9 volver a comer chocolates y quesadillas.<\/p>\n\n\n\n
Pero mientras, nada. Silencio.<\/p>\n\n\n\n
En la casa es de noche, muy noche.<\/p>\n\n\n\n
Cruzando el pasillo, mi mam\u00e1 est\u00e1 dormitando, pero alerta, a ratos viene:<\/p>\n\n\n\n
\u00bfYa mejor, Patita?<\/p>\n\n\n\n
Creo.<\/p>\n\n\n\n
Siento que ya casi no sale. \u00bfYa?<\/p>\n\n\n\n
No, hasta que salga todo no me voy.<\/p>\n\n\n\n
Mmm, silencio.<\/p>\n\n\n\n
Veo mis pies.<\/p>\n\n\n\n
Silencio.<\/p>\n\n\n\n
Veo el techo todo hongueado.<\/p>\n\n\n\n
Silencio.<\/p>\n\n\n\n
Veo la puerta de la regadera, es de acr\u00edlico amarillento.<\/p>\n\n\n\n
Silencio.<\/p>\n\n\n\n
Me acuerdo de las pompis de mi hermana,<\/p>\n\n\n\n
por el acr\u00edlico,<\/p>\n\n\n\n
por las puertas de acr\u00edlico, digo.<\/p>\n\n\n\n
Me acuerdo cuando jugamos el juego de las pompis.<\/p>\n\n\n\n
Mi hermana luego se est\u00e1 ba\u00f1ando y yo estoy haciendo pip\u00ed, y de repente me sorprende poniendo sus pompis contra la puerta amarilla transparentosa: sus pompis mojadas aparecen y desaparecen. Y yo, claro, me r\u00edo, me carcajeo. Pocas veces he sido tan sencillamente feliz como cuando mi hermana me hac\u00eda re\u00edr con eso de las pompis. La felicidad estaba ah\u00ed, en esas pompis que aparec\u00edan y desaparec\u00edan.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfDe qu\u00e9 se r\u00eden?<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1De nada!<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Ap\u00farense que se nos hace tarde!<\/p>\n\n\n\n
Mi mam\u00e1 no tiene tiempo para el juego de las pompis, cuando le decimos que ella tambi\u00e9n ponga sus pompis en las puertas dice que no.<\/p>\n\n\n\n
Yo s\u00ed las pongo, tambi\u00e9n pongo mis pompas. Y Val se carcajea. Es nuestro juego de la ma\u00f1ana, lo jugamos a la hora de la regadera.<\/p>\n\n\n\n
Ese momento en el que una se ba\u00f1a, la otra hace pip\u00ed y la otra, que es mi mam\u00e1, se peina y se maquilla mientras, por cierto, est\u00e1 en calzones.<\/p>\n\n\n\n
Esa es nuestra ma\u00f1ana, de las tres, ese compartir el ba\u00f1o, ese re\u00edrse y enojarse, y ese pelearse a veces, en la intimidad del ba\u00f1o -un ba\u00f1o peque\u00f1o, en el que cabemos las tres apuradas despeinadas y estorbosas como somos-.<\/p>\n\n\n\n
Ahora en el ba\u00f1o yo sola,<\/p>\n\n\n\n
sola con mi diarrea<\/p>\n\n\n\n
nada m\u00e1s en el mundo ahora, m\u00e1s que mi diarrea y yo,<\/p>\n\n\n\n
porque mam\u00e1 duerme<\/p>\n\n\n\n
porque Val duerme<\/p>\n\n\n\n
porque las dos que son mi mundo, duermen<\/p>\n\n\n\n
(y pap\u00e1 no s\u00e9, supongo que pap\u00e1 tambi\u00e9n duerme)<\/p>\n\n\n\n
y mientras mi mundo duerme, yo estoy aqu\u00ed, sola<\/p>\n\n\n\n
sola<\/p>\n\n\n\n
sola<\/p>\n\n\n\n
sol\u00edsima<\/p>\n\n\n\n
se me acaban las historias de la pared<\/p>\n\n\n\n
se me retuerce la barriga<\/p>\n\n\n\n
y se me sigue saliendo todo por la colita.<\/p>\n\n\n\n
Supongo que ah\u00ed descubro, por primera vez, la soledad<\/p>\n\n\n\n
esa soledad<\/em><\/p>\n\n\n\n esa soledad <\/em>que me acompa\u00f1a a veces:<\/p>\n\n\n\n cuando el avi\u00f3n se convulsiona y no tengo a quien abrazarme<\/p>\n\n\n\n cuando la noche me cubre hasta adentrito de mis s\u00e1banas<\/p>\n\n\n\n cuando me sudan las manos y todo se me resbala<\/p>\n\n\n\n y sobre todo, cuando voy al dentista.<\/p>\n\n\n\n Pero la primera vez, nos conocimos en ese ba\u00f1o,<\/p>\n\n\n\n en ese ba\u00f1o y con esa diarrea, tan m\u00eda<\/p>\n\n\n\n tan m\u00eda y de nadie m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Porque sola en el ba\u00f1o, con las piernas hormigueantes y la tripa rugiente sent\u00ed ese<\/em>\u2026 \u00bfc\u00f3mo llamarle?, ese\u2026 \u00a1miedo! S\u00ed, ese miedo que se apodera de una, cuando la misi\u00f3n se debe enfrentar con nada m\u00e1s que una sola, una sola y su cuerpito diminuto y vulnerable.<\/p>\n\n\n\n Mmm<\/p>\n\n\n\n Tal vez ya deber\u00eda limpiarme.<\/p>\n\n\n\n Pero no quiero.<\/p>\n\n\n\n S\u00e9 que va a ser un problema limpiarme.<\/p>\n\n\n\n Un problema asqueroso.<\/p>\n\n\n\n Porque no me quiero ensuciar mis manos de caca.<\/p>\n\n\n\n Pero si es tu propia caca.<\/p>\n\n\n\n Pero igual es caca.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 es la caca?<\/p>\n\n\n\n Mmm<\/p>\n\n\n\n Tomo tres cuadros de papel, es mi deber contarlos porque mis primas ya me ense\u00f1aron que s\u00f3lo debo tomar tres cuadros para la pop\u00f3 y dos para la pip\u00ed, porque sino tapo el ba\u00f1o, y si tapo el ba\u00f1o lo que sigue es s\u00f3lo infierno, lo s\u00e9 bien.<\/p>\n\n\n\n Pero con tres cuadros me voy a manchar la mano, y no quiero.<\/p>\n\n\n\n Bueno (negocio) usar\u00e9 cuatro, y me limpiar\u00e9 r\u00e1pido.<\/p>\n\n\n\n Agarro valor y paso los cuatro cuadros por el \u00e1rea en cuesti\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Y ah\u00ed, ah\u00ed recuerdo de nuevo, que en este mundo s\u00f3lo somos dos: mi caca y yo, y no hay manera de que quepamos las dos en los cuatro cuadros del papel de ba\u00f1o que, claramente, no bastaron para la complejidad del problema.<\/p>\n\n\n\n Mi mano, que no sali\u00f3 invicta de la tarea, toma cuatro cuadros m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n y cuatro cuadros m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n y s\u00ed, cuatro cuadros m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n No quiero pensar mucho en ello, pero s\u00e9 que mis primas se van a enterar si lo tapo.<\/p>\n\n\n\n A ver, aclaremos algo, en mi familia no hay secretos de ba\u00f1o, todo se sabe:<\/p>\n\n\n\n si te baja, se sabe<\/p>\n\n\n\n si tienes una infecci\u00f3n, se sabe<\/p>\n\n\n\n si te pica la cola, tambi\u00e9n se sabe.<\/p>\n\n\n\n Y dentro de veinte a\u00f1os se seguir\u00e1n burlando de m\u00ed y de mi talento innato para tapar ba\u00f1os; el \u00fanico talento que a la fecha se me reconoce en esta familia.<\/p>\n\n\n\n \u00bfPaty?<\/p>\n\n\n\n \u00bfS\u00ed?<\/p>\n\n\n\n \u00bfTodo bien?<\/p>\n\n\n\n S\u00ed<\/p>\n\n\n\n Pero no, no, \u00a1todo mal!<\/p>\n\n\n\n Caca en mi mano, caca salpicada en el asiento color \u201ccarne\u201d, caca salpicada en mis pompas.<\/p>\n\n\n\n Y, lo que quiz\u00e1 es peor, serpentinas infinitas de papel en el escusado, me miran desde la mierda como ret\u00e1ndome a bajar la palanca.<\/p>\n\n\n\n Las hormigas van bajando por las piernas,<\/p>\n\n\n\n hacen fiesta en los pies.<\/p>\n\n\n\n Y yo,<\/p>\n\n\n\n con el calz\u00f3n atorado entre los tobillos,<\/p>\n\n\n\n miro mi mierda,<\/p>\n\n\n\n mi mierda tan m\u00eda,<\/p>\n\n\n\n tan tan m\u00eda<\/p>\n\n\n\n como pocas cosas en la vida,<\/p>\n\n\n\n producto de mis entra\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n Es hora.<\/p>\n\n\n\n Adi\u00f3s, camarada.<\/p>\n\n\n\n Adi\u00f3s, dulce creaci\u00f3n m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Adi\u00f3s, mi dulce mierda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"