Dice el escritor Roberto Castillo Udiarte que Tijuana es una tierra prometida donde vale mucho la vida y la muerte es un negocio. Antes de que cerraran la garita de San Ysidro por el COVID-19, mi padre fue detenido por la aduana mexicana al no declarar m\u00e1s de doscientos parches naturistas para la diabetes que intentaba cruzar al pa\u00eds a petici\u00f3n de un amigo suyo que padece esta enfermedad. Despu\u00e9s de entregar su tarjeta de circulaci\u00f3n al oficial y en un momento de p\u00e1nico, mi padre decide huir de la escena del crimen. \u00c9l sab\u00eda que ten\u00eda que pagar una cuantiosa multa por evasi\u00f3n de impuestos. La herida estaba fresca porque, unos meses antes, mi mam\u00e1 hab\u00eda sido multada por cruzar de San Diego a Tijuana sin declarar el excedente de croquetas de perro que llevaba en el carro \u2014la ley mexicana permite la entrada de empaques cerrados de 23 kilos de comida seca, 5 kilos de comida h\u00fameda y 5 kilos de golosinas por familia sin pagar impuestos\u2014. Mi padre le llama a mi madre para contarle su nueva condici\u00f3n de pr\u00f3fugo de la justicia, solo para escuchar sus gritos a trav\u00e9s del celular diciendo que, si le va a jugar al gringo narcomenudista, tendr\u00eda que emprender la huida mucho antes de entregar sus datos completos al oficial. Desilusionado con su fracaso, mi padre regresa a la aduana culpando a su espa\u00f1ol mocho, al tr\u00e1fico y al mal dise\u00f1o de la garita que lo hizo confundir el \u00e1rea de segunda revisi\u00f3n con la salida. No se hab\u00eda fugado; solo se hab\u00eda perdido. Al oficial le vale madres porque es cambio de turno y no tiene ni puta idea de lo que el gringo est\u00e1 diciendo, as\u00ed que el cabr\u00f3n de mi padre sale ileso.<\/p>\n\n\n\n
Adem\u00e1s de ser el hazmerre\u00edr de la familia en cada comida familiar, las actividades il\u00edcitas de mis padres dan cuenta de la precarizaci\u00f3n econ\u00f3mica que se vive en la zona donde muchas familias se sostienen con el cruce extralegal de bienes. Pero lo que me interesa se\u00f1alar con el absurdo de estos episodios es que mi familia tiene un modesto pero significativo papel dentro de la historia sobre el tr\u00e1fico extralegal de bienes y la industria farmac\u00e9utica de la zona fronteriza. Lo escrito por Castillo Udiarte, entonces, no puede ser m\u00e1s acertado: en Tijuana la muerte es un negocio y la vida vale mucho.<\/p>\n\n\n\n
Eran los a\u00f1os ochenta y mi padre, un gringo indocumentado en M\u00e9xico, une fuerzas con mi abuelo, quien en aquel entonces trabajaba en un puesto de poca monta para la secretar\u00eda de salubridad de Baja California y juntos abren una de las primeras farmacias en el centro de Tijuana, a la que se pod\u00eda llegar caminando desde la garita de \u201cEl Chaparral\u201d. Si bien el negocio no los har\u00eda ricos, era una inversi\u00f3n m\u00ednima y sin grandes riesgos. Adem\u00e1s, pensaron, de algo pod\u00eda servir ser la \u00fanica farmacia con un gringo en el mostrador. La Medicine Man abre sus puertas en 1986 o 1987, cuando apenas se hablaba del \u201cc\u00e1ncer rosa\u201d en M\u00e9xico, eufemismo que ha ca\u00eddo en desuso por sus tintes homof\u00f3bicos pero que en aquella \u00e9poca era la expresi\u00f3n m\u00e1s utilizada para hablar del VIH. La historia farmac\u00e9utica de mi familia ilumina la historia de la disidencia sexual en M\u00e9xico durante los a\u00f1os m\u00e1s oscuros de la crisis del SIDA, ejemplificando c\u00f3mo se produce y reproduce la idea de las disidencias como “enfermedades” que deben erradicarse o producto de una cualidad “inmoral” que debe ser sancionada.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
La historia va m\u00e1s o menos as\u00ed. En junio de 1981, un reporte m\u00e9dico se\u00f1ala que cinco j\u00f3venes de la ciudad de Los Angeles reciben tratamiento para la neumon\u00eda y comienzan a reportarse casos similares en Nueva York y San Francisco.<\/span>1<\/sup><\/a><\/span> Ese mismo a\u00f1o, epidemi\u00f3logos describen las formas de riesgo (entre ellas, ser homosexual hombre) de la enfermedad que proponen llamar S\u00edndrome de Inmunodeficiencia Adquirida y la narrativa epid\u00e9mica comienza. En Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, <\/em>Priscilla Wald explora c\u00f3mo la sociedad utiliza t\u00e9cnicas literarias para enmarcar epidemias que han ganado la atenci\u00f3n global justamente porque su narrativa se\u00f1ala la transgresi\u00f3n como algo intr\u00ednseco a su contagio. Por ejemplo, en el caso del SIDA, la sexualidad no normativa, el uso de drogas il\u00edcitas y la movilidad a trav\u00e9s de fronteras son ejemplos de dichas transgresiones que, en este caso, supuestamente entorpecen el camino para contener la enfermedad y desarrollar tratamientos. En Estados Unidos, esta narrativa provoca desconfianza ante el sistema m\u00e9dico y el gobierno, desconfianza que impulsa a la comunidad gay a buscar otras v\u00edas para sobrellevar la enfermedad. Por ejemplo, surgen rumores de que existe una medicina que est\u00e1 ayudando a contrarrestar los efectos producidos por el virus pero que todav\u00eda no ha sido aprobada por la FDA y, por lo tanto, no se consigue en el pa\u00eds. Es aqu\u00ed donde la farmacia de mis padres cobra importancia.<\/p>\n\n\n\n La ribavirina se sintetiza por primera vez en los a\u00f1os setenta como un antiviral para tratar la influenza. Por eso y comercializado bajo el nombre de vilona, esta medicina se vend\u00eda en M\u00e9xico desde 1980 sin necesidad de receta m\u00e9dica y a precio controlado.<\/span>2<\/sup><\/a><\/span> Se dec\u00eda que la vilona ayudaba a disminuir los s\u00edntomas del virus y la gente, desesperada, estaba dispuesta a arriesgarse y cruzar la frontera con varias cajas, cosa que pod\u00eda resultar en c\u00e1rcel. As\u00ed surgen los primeros grupos activistas dedicados a comprar la medicina al por mayor para ayudar a la comunidad gay, conocidos posteriormente como buyers clubs<\/em>. Ya sabemos que las prohibiciones est\u00e1n dise\u00f1adas no para prevenir enfermedades, sino para se\u00f1alar las transgresiones que atentan contra la norma. En este caso, la criminalizaci\u00f3n del uso de ribavirina produce y reproduce la figura amenazante de la persona queer<\/em>\/cuir viciada y el riesgo que supone una frontera permeable para la integridad nacional.<\/p>\n\n\n\n Uno de los pocos objetos literarios que encontr\u00e9 sobre el tema precisamente explora esta criminalizaci\u00f3n a trav\u00e9s del \u201ccomix\u201d, g\u00e9nero que combina el periodismo con la novela gr\u00e1fica y el comic. En Second Avenue Caper: When Goodfellas, Divas, and Dealers Plotted Againts the Plague <\/em>(2014), Joyce Brabner narra la historia de un grupo de activistas gays de Nueva York que trafican marihuana y ribavirina para ayudar a los enfermos, en su mayor\u00eda, sin seguro m\u00e9dico, de escasos recursos o latinos. Seg\u00fan la historia, la venta de la marihuana financiaba la ribavirina, que era repartida de manera gratuita a quien la necesitara y, adem\u00e1s, si as\u00ed lo deseaba el paciente, tambi\u00e9n se le daba marihuana sin costo alguno para levantar el \u00e1nimo y el apetito. Brabner sugiere que el tr\u00e1fico de ribavirina en peque\u00f1as cantidades era \u201cpermitido\u201d a discreci\u00f3n de la patrulla fronteriza y, principalmente, si pod\u00edas pasar como una pareja heterosexual y blanca haciendo turismo en M\u00e9xico. Esto es m\u00e1s o menos confirmado por mi padre cuando le pregunto \u2014consciente de la homofobia y la moralidad recalcitrante de mi buena familia cat\u00f3lica\u2014 si no ten\u00edan miedo de contagiarse. A lo que responde que no; que nadie parec\u00eda enfermo y eran m\u00e1s bien turistas comprando medicina para sus conocidos. Although now that you mentioned it<\/em>, recuerdo que una vez alguien de los trabajadores se puso nervioso ante un cliente \u2018gay visiblemente enfermo\u2019. Al incrementar la demanda de ribavirina, el modus operandi<\/em> de los buyers club<\/em> se volvi\u00f3 m\u00e1s sofisticado, imitando los m\u00e9todos del tr\u00e1fico ilegal de drogas recreativas. Second Avenue\u2026 <\/em>concluye cuando la FDA aprueba AZT en 1987, justo despu\u00e9s de la reforma migratoria de 1986 que, entre otras cosas, incrementa la seguridad en los puertos de entrada y destina m\u00e1s dinero a la patrulla fronteriza. La historia de la criminalizaci\u00f3n de la ribavirina (que, por cierto, fue aprobada para su venta en Estados Unidos en 1998) confirma lo sugerido por Wald al se\u00f1alar las narrativas de contagio como veh\u00edculos de represi\u00f3n nacionalista.<\/p>\n\n\n\n