El oto\u00f1o, representante del terror, es la estaci\u00f3n perfecta para revisitar historias. Pesadillas que vimos en el cine, la televisi\u00f3n o la literatura, y que se han colado en nuestra mente por retratar los miedos m\u00e1s profundos. Monstruos, fantasmas, seres demoniacos, asesinos seriales, personajes que deambulan en pr\u00e1cticamente todas las producciones y que, en mayor o menor manera, han construido un imaginario sustancioso en donde todos podemos encontrar algo que refleje nuestra propia psique.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Debo confesar que he sido siempre muy miedoso y que pr\u00e1cticamente todos los monstruos habidos y por haber me han arrancado m\u00e1s de un grito o me han privado del sue\u00f1o. Sin embargo, hay en el acto de sentir miedo un placer profundo, un acercamiento a experiencias de la vida que nos est\u00e1n vedadas y que encuentran en lo oscuro, lo tenebroso y lo siniestro, materia prima para nutrir la experiencia humana. Alfred Hitchcock, uno de los pilares indiscutibles de la historia del terror, se preguntaba en 1949 por qu\u00e9 hab\u00eda millones de personas dispuestas a gastar su dinero por la posibilidad de experimentar el miedo, ya fuera de forma directa \u2014en un parque de atracciones, en un peligroso paseo\u2014 o indirecta \u2014en el cine, en la literatura\u2014: \u201cEn auditorios oscuros se identifican con los protagonistas ficticios que est\u00e1n experiment\u00e1ndolo, y ellos mismos tienen una experiencia de miedo similar (el pulso m\u00e1s r\u00e1pido, la palma de la mano alternativamente h\u00fameda y seca, etc.), aunque no pagan el precio real. Que no tengan que pagar el precio es el factor clave\u201d, dice en su c\u00e9lebre art\u00edculo \u201cEl placer del miedo\u201d. Y yo agregar\u00eda que la experiencia del terror tambi\u00e9n se ve enriquecida por los valores que enfrentan los protagonistas: desde la valent\u00eda que conlleva superar al monstruo, hasta la cobard\u00eda que los conduce a sucumbir ante \u00e9l. Hay que decirlo: el terror nos vuelve m\u00e1s humanos. <\/p>\n\n\n\n
Entre los muchos temas que nutren esas historias, para este ensayo he elegido hablar sobre un elemento del espacio narrativo com\u00fan a los textos de terror: el pozo<\/em>. Elijo hablar del espacio por encima de personajes, tramas y otros elementos, debido a que me parece importante recordarles a los lectores la importancia \u2014no siempre evidente, pero siempre indispensable\u2014 de generar una atm\u00f3sfera sensorial y emocional para lograr que el terror producido por un texto de cualquier naturaleza sea convincente. Una casa antigua, un castillo, una cueva, un lago o un pantano, son espacios no solo f\u00edsicos, sino tambi\u00e9n simb\u00f3licos, y favorecen la inmersi\u00f3n del personaje y del lector en cualquier narraci\u00f3n; en el caso de la literatura de terror, conocer el lugar donde ocurrir\u00e1 la historia convoca nuestro primer encuentro con lo siniestro. <\/p>\n\n\n\n Onni Mustonen explica este fen\u00f3meno en su texto \u201cLudic space in horror fiction\u201d: \u201cEn parte, la emoci\u00f3n del horror, en tanto que est\u00e1 relacionada con locaciones horripilantes, nace de la exposici\u00f3n a ciertas texturas desagradables. Descripciones de sitios p\u00fatridos, h\u00famedos y fr\u00edos (\u2026) En este tipo de ambientes, la vulnerabilidad del cuerpo se acent\u00faa repetidamente a trav\u00e9s de la descripci\u00f3n de su exposici\u00f3n a elementos desagradables\u201d (p. 144). Tememos al espacio porque nos coloca en el mismo sitio que a los protagonistas, y por ende nos vuelve tambi\u00e9n vulnerables. <\/p>\n\n\n\n En su simpleza, el pozo ha logrado tornarse en un tropo de la literatura de terror, y aparece en muchas de las m\u00e1s populares historias contempor\u00e1neas, ya sea por su hermetismo, por su naturaleza oscura, h\u00fameda y p\u00fatrida, o por su relaci\u00f3n directa con la corrupci\u00f3n de los cuerpos. Pero tambi\u00e9n es algo m\u00e1s: un t\u00f3pico de transformaci\u00f3n y muerte, un lugar ventral que permite a los personajes enfrentarse con horrores psicol\u00f3gicos \u2014la soledad, el abandono\u2014, y con ciertos temores f\u00edsicos \u2014la muerte, la corrupci\u00f3n\u2014 que se traducen en emoci\u00f3n y cambio, y finalmente terminan por conmover a los lectores. <\/p>\n\n\n\n Para hablar sobre este espacio, he elegido tres textos: \u201cEl pozo\u201d, cuento de Eduardo Antonio Parra, \u201cEl pozo y el p\u00e9ndulo\u201d, de Edgar Allan Poe y \u201cFear no Mort\u201d, el episodio final de la temporada 7 de Rick y Morty<\/em>; aunque en apariencia son dis\u00edmiles, los tres textos me sirven para ilustrar su car\u00e1cter terrible y fascinante. <\/p>\n\n\n\n \u201c\u00bfA poco le tienes miedo a lo oscuro? Muy mal, muchacho, se ve que est\u00e1s acostumbrado a la ciudad. Aqu\u00ed las noches son largas, a veces hasta de doce horas, y con ellas te ense\u00f1as a que lo malo es la luz, el sol, el desierto de d\u00eda\u201d. Tales son las primeras l\u00edneas de \u201cEl pozo\u201d, cuento de Eduardo Antonio Parra. En este, asistimos a una procesi\u00f3n de dos figuras peculiares: al frente tenemos a un personaje sin nombre, quien sirve de gu\u00eda parlanch\u00edn a trav\u00e9s de un camino agreste en la profundidad de la noche. Sabemos de \u00e9l dos cosas: es rengo, debido a una fractura que sufri\u00f3 en su juventud y no san\u00f3 adecuadamente; y dos, es maestro en la escuela de un pueblo perdido en el desierto. Una tercera cualidad se nos informa hacia el final del relato: lleva a\u00f1os madurando su venganza contra un viejo compa\u00f1ero de negocios, el mismo hombre que lo arroj\u00f3 a un pozo de agua podrida para matarlo, destruyendo su futuro, su rostro y su pierna. <\/p>\n\n\n\n Detr\u00e1s de \u00e9l avanza una figura silenciosa, juvenil, que va atada de una cuerda hacia un destino incierto. Tampoco tiene nombre, pero sabemos que avanza temeroso, en contra de su voluntad, arrastrado por aquel Virgilio mal\u00e9fico. Pronto comprendemos que se trata del hijo de aquel compa\u00f1ero de negocios y que su destino, a\u00fan incierto, solo puede ser funesto. Su aparici\u00f3n en el texto est\u00e1 marcada por la fatalidad: el muchacho hab\u00eda decidido ir al pueblo de su padre tras la muerte de este, y en ese sitio fue capturado por el maestro y conducido al mismo lugar donde inici\u00f3 aquella rencilla: un pozo de agua seco, o casi, pues en su interior se encuentra una mezcla de agua, sangre de animales muertos, ramas secas, entre otras visiones de un abismo mortal. <\/p>\n\n\n\n Parra lo cuenta as\u00ed:<\/p>\n\n\n\n Poco a poco reconoc\u00ed sobre lo que hab\u00eda ca\u00eddo: eran ramas de \u00e1rbol, huesos y hasta pedazos de animal a medio descomponer. La peste, al principio insoportable, fue disminuyendo conforme me acostumbraba a ella. Al cabo de un rato pude beber esa agua densa, que por la desesperaci\u00f3n ya no encontr\u00e9 tan nauseabunda. \u00a1Hasta com\u00ed parte de la carne de un animal que llevaba varios d\u00edas muerto! (p. 85)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n En su Diccionario de s\u00edmbolos<\/em>, Juan Eduardo Cirlot expresa que el pozo es un s\u00edmbolo cristiano que denota la salvaci\u00f3n: \u201cen el grupo de ideas asociadas al concepto de la vida como peregrinaci\u00f3n. El pozo de agua refrescante y purificadora es s\u00edmbolo de la aspiraci\u00f3n sublime, de la \u2018cuerda de plata\u2019 que liga al palacio del centro. El hallazgo simb\u00f3lico de pozos es, en consecuencia, signo anunciador de sublimaci\u00f3n\u201d (p. 371). El pozo es, en su esencia, un hallazgo benigno, pues se asocia con el agua, con la vida y con la purificaci\u00f3n. Para los personajes de Parra, la idea inicial del pozo era tambi\u00e9n esto: la salvaci\u00f3n, el final de una procesi\u00f3n a trav\u00e9s del desierto y el encuentro con el agua; o al menos lo era hasta que llegan hasta \u00e9l y se dan cuenta de que el pozo est\u00e1 podrido, que el agua del fondo es un veneno, y que la visi\u00f3n salvadora en realidad es una celda para quien no vea venir la traici\u00f3n del amigo.<\/p>\n\n\n\n \u00bfTienes sed? \u00a1Y eso que es de noche, muchacho! \u00a1Aquella vez s\u00ed supe lo que era la sed! Y todav\u00eda caminamos mucho, hasta que el otro me hizo una se\u00f1a. \u00a1Era un pozo! No ten\u00eda noria, solo unos adobes sosteniendo un palo atravesado. No s\u00e9 de d\u00f3nde saqu\u00e9 energ\u00edas, pero corr\u00ed hasta \u00e9l. Me recibi\u00f3 una pestilencia insoportable, una mezcla de agua podrida y animales muertos. Comenc\u00e9 a llorar de desesperaci\u00f3n a la orilla de ese pozo infecto, rog\u00e1ndole a Dios que ya me matara de una vez por todas. (84-85)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Acierta Parra en subvertir la naturaleza del pozo, y en crear a partir de su naturaleza purificadora un sitio que refleja distintas facetas de la muerte. Porque la cercan\u00eda con la fatalidad tambi\u00e9n purifica: ante la confrontaci\u00f3n con el terror, los personajes sufren una catarsis que les permite transformarse, aprender de qu\u00e9 est\u00e1n hechos y enfrentar \u2014cuando es posible\u2014 a su adversario, sea este un monstruo, un fantasma, un fen\u00f3meno natural o un producto de su propia psique. <\/p>\n\n\n\n Sigue Parra:<\/p>\n\n\n\n En el pozo aprend\u00ed muchas cosas, sobre todo la paciencia. \u00bfSabes lo que es ser el \u00fanico habitante del mundo durante m\u00e1s de diez d\u00edas? Tienes todo el tiempo que quieras para conocerte, para odiarte, para controlarte y, finalmente, para aceptarte. Te tomas cari\u00f1o, ternura, te das l\u00e1stima. Despu\u00e9s lo comprob\u00e9, fueron doce d\u00edas los que estuve dentro; en esa oscuridad bendita que aprend\u00ed a apreciar, cubierto por esas paredes heladas y viscosas, erguidas cuatro metros sobre m\u00ed para protegerme del sol. No miento si aseguro que tambi\u00e9n tuve ratos felices, momentos interminables de paz. (p. 86)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Despu\u00e9s de su estancia en el pozo, luego de que el personaje atraviesa las distintas etapas del duelo, ocurre en \u00e9l otro tipo de sublimaci\u00f3n, aquella que resulta de mirar el abismo directamente y saberse observado por \u00e9l. De ese cambio le viene la claridad, o por lo menos la paciencia para esperar el tiempo que sea necesario hasta consumar su venganza. <\/p>\n\n\n\nEl pozo como redenci\u00f3n<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\n
\n
\n