A Cruz Estela Pe\u00f1a por el cari\u00f1o y las ense\u00f1anzas<\/p>\n\n\n\n
Que algo nos conmueva hasta las l\u00e1grimas se considera m\u00e1s una hip\u00e9rbole, una mera figura ret\u00f3rica, que un fen\u00f3meno real \u2014sobre todo en nuestros tiempos colmados de cinismo\u2014. Sin embargo, hay, por lo menos para m\u00ed, eventos y obras ante los cuales esa frase hecha termina describiendo mi reacci\u00f3n. Es lo que me pasa al leer los cuentos de Lucia Berlin, historias en apariencia simples, pero en los que hay una profunda exploraci\u00f3n de la condici\u00f3n humana productor de una mirada muy atenta y una sensibilidad formidables. <\/p>\n\n\n\n
Narraciones como Manual para mujeres de la limpieza<\/em>, Mi Jockey<\/em>, Dolor fantasma<\/em>, Apuntes de la sala de urgencias, 1977<\/em>, Temps perdu<\/em>, Toda luna, todo a\u00f1o<\/em>, Atracci\u00f3n adolescent<\/em>e, Luto<\/em>, Pante\u00f3n de Dolores<\/em>, A ver esa sonrisa, Mijito<\/em>, Y lleg\u00f3 el s\u00e1bado<\/em> o Espera un momento<\/em> me hicieron romper en llanto \u2014otra frase hecha que, sin embargo, expresa lo que produjeron en m\u00ed\u2014.<\/p>\n\n\n\n En sus narraciones, Lucia Berlin tiene el encanto de una conversaci\u00f3n con una amistad cercana. A esa intimidad de las amistades de muchos a\u00f1os se suma su magn\u00edfica sensibilidad \u2014o mejor decir sensibilidades, una para la construcci\u00f3n de tramas y otra para mostrar las luces y sombras de la condici\u00f3n humana\u2014. Esa amiga que te cuenta historias que siempre te entretienen y nunca te dejan indiferente \u2014perd\u00f3neseme el uso de esos dos adverbios temporales y absolutos, pero es parte del encanto que me producen las narraciones de Berlin\u2014.<\/p>\n\n\n\n En espa\u00f1ol contamos con dos obras que recopilan la mayor parte de sus cuentos: Manual para mujeres de la limpieza <\/em>(2016) y Una noche en el para\u00edso<\/em> (2018), ambas editadas por Alfaguara y traducidas por Eugenia V\u00e1zquez Nacarino \u2014quiz\u00e1, para un lector mexicano, o de otras \u00e1reas de Latinoam\u00e9rica, es uno de los puntos flacos, pues algunas expresiones son traducidas en funci\u00f3n del espa\u00f1ol peninsular, pero, dado que Lucia conoc\u00eda nuestra lengua e incluso vivi\u00f3 en M\u00e9xico y en Chile, se hubiera agradecido una traducci\u00f3n m\u00e1s cercana a nosotros\u2014. Estos dos libros son traducciones de las recopilaciones realizadas por Stephen Emerson, amigo de Berlin, publicadas en los Estados Unidos bajo los t\u00edtulos de: A Manual for Cleaning Women: Selected Stories<\/em> (2015) y Evening in Paradise: More Stories<\/em> (2018) y en ellos se public\u00f3 la mayor parte de las 73 narraciones que escribi\u00f3 a lo largo de su vida \u2014La de historias que pudo haber contado<\/em>, apunt\u00f3 Mark Berlin, su hijo, en La historia es lo que cuenta<\/em>\u2014.<\/p>\n\n\n\n En ese texto, que funciona y que es el pr\u00f3logo de Una noche en el para\u00edso<\/em>, Mark Berlin escribi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 soy la \u00faltima persona que habl\u00f3 con ella y, una vez m\u00e1s, me ley\u00f3 [antes apunt\u00f3 que le le\u00eda en su infancia]. No recuerdo qu\u00e9 (\u00bfuna rese\u00f1a, un fragmento de los cientos de lecturas que le ped\u00edan, una postal?), solo su voz clara, amorosa, volutas de incienso, destellos de crep\u00fasculo, y que despu\u00e9s los dos nos quedamos en silencio contemplando sus libros. <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Y no puedo sino coincidir con Mark, porque esa capacidad de su voz est\u00e1 manifiesta en sus narraciones, no era exclusiva de su charla. Los mismos adjetivos y las mismas im\u00e1genes con las que su hijo describi\u00f3 su voz pueden aplicarse a su prosa \u2014no es casual que uno de los sin\u00f3nimos que se le da al estilo sea el de voz\u2014. Voz clara y amorosa con destellos de crep\u00fasculo, eso y m\u00e1s es lo que me mantiene a m\u00ed atento a las narraciones de Berlin; la conjunci\u00f3n de una profunda y atenta mirada con un sentido del humor que tanto puede ser ir\u00f3nico como reflexivo. As\u00ed, al descubrimiento de la injusticia y la crueldad, en el cuento Estrellas y Santos, ella contrapone la narraci\u00f3n de una ni\u00f1a, con comentarios que pueden ser ir\u00f3nicos o, incluso, jocosos, pero que resaltan el mundo al que esa ni\u00f1a ha sido lanzada \u2014con la madre alcoh\u00f3lica, el padre en la guerra, y los abuelos amargados y tambi\u00e9n enajenados por la bebida\u2014. La protagonista vive en El Paso y es enviada a una escuela de monjas del otro lado de la ciudad, porque su madre no quer\u00eda que se relacionara con mexicanos \u2014las tensiones raciales est\u00e1n presentes en muchos de los cuentos\u2014:<\/p>\n\n\n\n Por supuesto a esas alturas ya hab\u00eda decidido hacerme monja, porque ellas nunca parec\u00edan nerviosas, pero sobre todo por los h\u00e1bitos negros y las tocas blancas, los velos almidonados pescas e inmaculadas flores de lis. Apuesto que la Iglesia cat\u00f3lica perdi\u00f3 a un mont\u00f3n de futuras monjas cuando empezaron a vestirse como las ordinarias guardas de los parqu\u00edmetros.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La ni\u00f1a desea ser como esas monjas porque ellas, entre todas las personas con las que se relaciona \u2014sus compa\u00f1eras, su familia directa\u2014 son las \u00fanicas que la han tratado bien, quienes le ponen estrellas en la frente y le dan estampas de los santos, aunque su familia no sea cat\u00f3lica. Pero, por una serie de equ\u00edvocos, la ni\u00f1a termina lastimando a una monja y aquel sue\u00f1o se rompe.<\/p>\n\n\n\n Berlin construye Estrellas y santos<\/em> a trav\u00e9s de contrastes: la casa de la ni\u00f1a opuesta al colegio; las monjas contrastan con las compa\u00f1eras que acosan a la protagonista, quien, con su equipo ortop\u00e9dico a cuestas, contrasta con la belleza de sus compa\u00f1eras. La enorme mayor\u00eda de sus narraciones se construyen a trav\u00e9s de elementos contrastados, sobre todo personajes \u2014ah\u00ed est\u00e1 Melina<\/em> en la narraci\u00f3n con el mismo nombre, a quien la narradora desea conocer y con quien se compara, cuyas vidas y personalidades son tan opuestas; ah\u00ed est\u00e1 tambi\u00e9n Atracci\u00f3n sexual<\/em> donde la ni\u00f1a protagonista, al borde de la adolescencia, es guiada por los misterios de la seducci\u00f3n por su prima mayor, ambas en una cena de gala \u2014una con un vestido de hombros descubierto, la otra todav\u00eda con los holanes propios de la infancia y el seducido entre ellas, un junior<\/em> millonario que trastoca las expectativas de los personajes y de quien lee\u2014.<\/p>\n\n\n\n La narraci\u00f3n que le da t\u00edtulo a la primera de las colecciones que se publicaron tras su muerte, Manual para las mujeres de la limpieza<\/em>, est\u00e1 construida a trav\u00e9s de los contrastes. Contrasta la narradora blanca entre las otras mujeres de la limpieza, la mayor\u00eda negras; contrastan las casas a las que acude a limpiar y las vidas que observa en ellas con la suya propia \u2014en medio del duelo por la muerte de su esposo\u2014. Incluso hay un contraste, que produce la tensi\u00f3n del cuento, entre la narraci\u00f3n de su vida como mujer de la limpieza, los consejos para las mujeres de la limpieza y los momentos en que se dirige a su compa\u00f1ero muerto \u2014o en los que lamenta su muerte\u2014, con lo cual logra construir una entra\u00f1able historia y trasmitir el dolor y el cansancio, pese a ser una adulta funcional, en los que nos sumerge el duelo: \u201cMis amigos dicen que me recreo en la compasi\u00f3n. Que ya no veo a nadie. Cuando sonri\u00f3, sin querer me tapo la boca con la mano\u201d.<\/p>\n\n\n\n Soy la \u00fanica persona con quien puede hablar su marido es abogado juega al golf y tiene un amante no creo que la Se\u00f1ora Jessel lo sepa o que se acuerde Las mujeres de la limpieza lo saben todo.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La se\u00f1ora Jessel no se da cuenta de nada y depende de la narradora, quien, en cambio, lo sabe todo; quien no tiene problemas de memoria, pero est\u00e1 deprimida. As\u00ed manifiesta la personalidad de la protagonista-narradora, desde su capacidad de observaci\u00f3n y su depresi\u00f3n. Lo sabe todo porque observa y por eso est\u00e1 en condiciones de dar consejos; pero tambi\u00e9n le permite no pensar en su duelo, el cual irrumpe en la narraci\u00f3n como los pensamientos intrusivos en la depresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Llega mi autob\u00fas. Toma Telegraph Avenue hacia Berkeley. En el escaparate del SAL\u00d3N DE BELLEZA VARITA M\u00c1GICA hay una estrella de papel de plata pegada a un matamoscas. Al lado, tienda de ortopedia con dos manos suplicantes y una pierna.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Ter se negaba a ir en autob\u00fas. Ver a la gente ah\u00ed sentada lo deprim\u00eda. Le gustaban las estaciones de autobuses, en cambio. \u00cdbamos a menudo a las de San Francisco y Oakland, en San Pablo Avenue. Una vez me dijo que me amaba porque yo era como San Pablo Avenue.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n En una escena que, adem\u00e1s, recuerda a la escena de Ana Karenina<\/em> previa al suicidio de Ana, cuando ella viaja en un carro por las calles de San Petersburgo y lee los anuncios de las tiendas de la calle mientras sus pensamientos irrumpen en el discurso del narrador en una de las primeras muestras de flujo de conciencia; gran lectora como era Lucia Berlin, y deudora de la literatura rusa, no es improbable que se haya inspirado en esa escena para la construcci\u00f3n de esta.<\/p>\n\n\n\n Los consejos para las mujeres de la limpieza se vuelven una especie de escape, una forma de no estar d\u00e1ndole vueltas a su soledad y la muerte de Ter. Incluso, no pocos de ellos son planteados desde el sentido del humor, como el sexto consejo:<\/p>\n\n\n\n Mujeres de la limpieza: aprender\u00e9is mucho de las mujeres liberadas. La primera fase es un grupo de toma de conciencia feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el divorcio.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Pero el duelo lo impregna todo, irrumpe, porque no se ha resuelto, del mismo modo en el que la muerte irrumpi\u00f3 y acab\u00f3 con la vida de Tar, del compa\u00f1ero de Maggie, la narradora.<\/p>\n\n\n\n Dejo la aspiradora encendida media hora (un sonido relajante) y me tumbo bajo el piano con un trapo de limpiar el polvo en la mano, por si acaso. Simplemente me quedo ah\u00ed, tumbada, tarareando y pensando. No quise identificar tu cad\u00e1ver. Ter, aunque eso trajo muchas complicaciones. Tem\u00eda empezar a pegarte por lo que hab\u00edas hecho. Morir.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Pienso en el dolor de Maggie, en la ira, en la negaci\u00f3n y se me humedecen los ojos. As\u00ed es el duelo. Lucia Berlin, como gran observadora que era, sab\u00eda captar los elementos esenciales para trasmitir un estado emocional.<\/p>\n\n\n\n Esa capacidad de observaci\u00f3n la utiliz\u00f3 en las diversas profesiones que ejerci\u00f3, sobre todo como enfermera y ayudante administrativa de un hospital \u2014una capacidad que comparte con otros escritores que tambi\u00e9n fueron profesionales de la salud; pienso en Ant\u00f3n Ch\u00e9jov, a quien tanto le debe la prosa de Lucia, pero tambi\u00e9n en Mikhail Bulgakov, o en poetas como William Carlos Williams o El\u00edas Nandino\u2014. Muchas de sus historias se desarrollan en torno a esas experiencias, como Mi Jockey<\/em>, donde dice:<\/p>\n\n\n\n Mi primer jockey fue Mu\u00f1oz. Dios. Me paso el d\u00eda desvistiendo gente y no es para tanto, apenas tardo unos segundos. Mu\u00f1oz estaba ah\u00ed tumbado, inconsciente, un dios azteca en miniatura, pero aquella ropa tan complicada fue como ejecutar un elaborado ritual. Exasperante, porque no se acababa nunca, como cuando Mishima tarda tres p\u00e1ginas en quitarle un quimono a una dama.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Mostrando toda la compasi\u00f3n y el dominio de su prosa de que era capaz, el canal de YouTube Poetry Center Archive Goes Live! <\/em>tiene un video de una lectura que Lucia Berlin realiz\u00f3 el 24 de febrero de 1984:<\/p>\n\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n