De un viejo y fornido \u00e1rbol, a espaldas de la iglesia de San Sebasti\u00e1n, cuelgan a dos hombres vestidos de manta, con huaraches y el rostro cubierto por paliacates rojos. Un sacerdote con sombrero negro, nariz roja y sonrisa et\u00edlica, en compa\u00f1\u00eda de su ac\u00f3lito, se acerca para dar la extremaunci\u00f3n a los colgados, pero en lugar de santos \u00f3leos, arroja gotas de pulque. Al pie del \u00e1rbol se alinean cinco bigotudos con carabinas, apuntan al doble p\u00e9ndulo humano y disparan. La multitud que observa se cubre los o\u00eddos. Otros tiros se escuchan entre jinetes que vigilan la ejecuci\u00f3n. Tambi\u00e9n a caballo, tres hombres con faldas, pelucas pl\u00e1sticas, bustos opulentos y bigotes rasurados a las prisas, sonr\u00eden y mandan besos a diestra y siniestra.<\/p>\n\n\n\n
Al meg\u00e1fono, un viejo de barba rompe el pacto de ficci\u00f3n, pide aplausos para los ejecutados, para los tiradores y para el sacerdote y su \u201calcoh\u00f3lico\u201d. La gente r\u00ede y el sacerdote les avienta gotas de pulque. Es la recreaci\u00f3n de Los bandidos del R\u00edo Fr\u00edo<\/em>, \u00faltimo d\u00eda de la semana de las festividades de San Sebasti\u00e1n M\u00e1rtir, domingo, mayordom\u00eda de los arrieros, en Tepetlaoxtoc, cabecera del municipio de mismo nombre, Estado de M\u00e9xico, a\u00f1o en curso. Bajan a los colgados y los jinetes van por otros bandidos para ejecutar. Yo aprovecho para empinar el litro de curado de nuez. En mi mochila est\u00e1 el segundo tomo de la novela de Manuel Payno, entre sus hojas descritos los bandidos que aqu\u00ed se recrean y que, tanto en la ficci\u00f3n como en la realidad, habitaron y se guarecieron en Tepetlaoxtoc.<\/p>\n\n\n\n Entre 1810 y 1894, M\u00e9xico se independiz\u00f3, fue imperio, sufri\u00f3 invasiones (soldados extranjeros quej\u00e1ndose de la gastronom\u00eda picante en ingl\u00e9s como en franc\u00e9s), perdi\u00f3 gran parte de su territorio y fue imperio de nuevo. Entre estos a\u00f1os vivi\u00f3 Manuel Payno, figura pol\u00edtica de importancia, pero, sobre todo, por motivos de nuestro inter\u00e9s, autor de la novela de m\u00e1s de mil p\u00e1ginas, en dos tomos (en algunas ediciones, tres), Los bandidos del R\u00edo Fr\u00edo<\/em>.<\/p>\n\n\n\n M\u00e1s de un mes con su peso en la mochila, asom\u00e1ndose en los trayectos en metro y metrob\u00fas, contemplas sus minuciosos paisajes, mientras tus amistades hablan de la actualidad, del corte de agua del Cutzamala o del trafical citadino; pero para ti San L\u00e1zaro es un puerto; San \u00c1ngel, un pueblo, y cursas el sistema de lagos, odisea susceptible a mortales tormentas; a las pl\u00e1ticas sobre c\u00e1rteles y crimen organizado, sobre las prepotencias y ridiculeces de politiquillos como Sandra Cuevas, quieres abonar alg\u00fan relato de aquel personaje de Payno, Relumbr\u00f3n; en el tianguis, con tu bolsa del mandado despeinada de espinacas, miras a la frutera y le ves algo de Cecilia; quiz\u00e1 ese cliente coqueto e insistente es como Lamparilla.<\/p>\n\n\n\n Debo confesar que, a veces, leer mamotretos de otro siglo me da una pereza monumental. Pereza que viene sazonada, quiz\u00e1 parad\u00f3jicamente, de cierta ansiedad lectora: el tiempo que me tomar\u00e1 leer esa novela me tomar\u00eda leer unas cuatro o cinco de la mesa de novedades. \u00bfSufrir\u00e1 mi pretenciosa lista de lecturas del a\u00f1o? Se ver\u00e1 menguado el conteo a comparaci\u00f3n del a\u00f1o pasado. \u00bfY el balance escritoras\/escritores? Sumergirme en el tabique de este se\u00f1or me resta tiempo para leer autoras injustamente olvidadas, o aquellas voces nuevas. Pero a todas estas barreras le acompa\u00f1a una certeza: siempre que cedo, siempre que s\u00ed me voy por el camino arduo, martirizando mis mu\u00f1ecas, ejercitando mi l\u00e9xico de otros siglos, siempre, y no es exageraci\u00f3n, siempre termino encantado.<\/p>\n\n\n\n Los cl\u00e1sicos son cl\u00e1sicos por algo, s\u00ed, en parte por un canon que merece revisarse por sus huecos, pero, creo, no por sus aciertos. La selecci\u00f3n viene de que son lecturas vivas, no meramente at\u00e1vicas; superan al juez literario m\u00e1s implacable: el tiempo. A pesar de los siglos de separaci\u00f3n entre lector y escritura, siguen comunicando algo. Middlemarch <\/em>refleja la hipocres\u00eda de una moral r\u00edgida de provincia, las expectativas castrantes que recaen sobre las mujeres. En Los hermanos Karamazov<\/em> tomamos un autoexamen de nuestra identidad y existencia. No hace falta ser una mujer inglesa decimon\u00f3nica o un ruso aspirante a monje para empatizar, para extraer algo de estas lecturas. <\/p>\n\n\n\n La novela de Payno no es excepci\u00f3n. En sus p\u00e1ginas vemos bastantes temas que son relevantes. Destaco la articulaci\u00f3n de una red que se puede llamar crimen organizado. Relumbr\u00f3n, la cabeza de dicha red, ocupa un puesto social y de prestigio en el gobierno y la sociedad, eco que escuchamos en figuras como Garc\u00eda Luna. El bandido, Evaristo, ejerce el papel absurdo de vigilante de caminos; por un lado, cuida y, por el otro, asalta. Entonces, la desconfianza actual para con la polic\u00eda no es cosa nueva; la sospecha de que mantienen v\u00ednculos delictivos, tampoco. \u201c\u00bfPara qu\u00e9 le llamas a la polic\u00eda? Si son los mismos que te asaltaron\u201d.<\/p>\n\n\n\n El anglicismo fake news<\/em> da la finta de que el fen\u00f3meno al que se refiere es reciente, de la era del internet y la desbordante influencia pop y pol\u00edtica de los gringos, pero en Los bandidos del R\u00edo Fr\u00edo <\/em>aparece un licenciado que se adue\u00f1a de un peri\u00f3dico de oposici\u00f3n al gobierno; bajo sus manos manipula las noticias, exacerba ciertos aspectos, oculta otros, todo con tal de ganarse el agradecimiento del presidente. En el peri\u00f3dico redactan notas rojas con casi nulo sustento en la realidad, ocasionan la indignaci\u00f3n del pueblo; chivos expiatorios pagan los platos rotos de un maldito que escala socialmente por medio de la posverdad.<\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s de los hombres en falta, con maquillaje exagerado y globos como pechos, hay en la recreaci\u00f3n en Tepetlaoxtoc mujeres vestidas de bandidas. A ellas tambi\u00e9n las cuelgan y ejecutan. Los locales me dicen que eso es nuevo, hace unos a\u00f1os la recreaci\u00f3n era cosa de puros hombres. Lleg\u00f3 el cambio: ellas juegan cada vez m\u00e1s un papel protag\u00f3nico, falta ver c\u00f3mo sucede en la novela.<\/p>\n\n\n\n Es indudable que sumergirse en los cl\u00e1sicos trae el riesgo de enfrentarse a miradas machirulas de los se\u00f1ores escritores: personajes femeninos unidimensionales, sexualizados, santas perpetuas, idiotas o ausentes (pr\u00e1cticamente un espejo de lo que se ve en aquellos hombres rasurados a las prisas y que reproducen ademanes caricaturescos de su idea de feminidad). Payno es culpable de algunas de estas cosas, lo reconozco; erotiza el cuerpo de las mujeres de pueblo; sin embargo, a las de clase alta las mantiene detr\u00e1s de un velo de pureza que nunca se arranca. Pero me parece que compensa con la profundidad de los personajes, es decir, no peca de lo unidimensional. Por ejemplo, Cecilia, la frutera, es de lo mejor, tiene un arco, una evoluci\u00f3n interesante; adem\u00e1s, no est\u00e1 a la merced de los hombres, ella vive como empresaria soltera, se defiende mejor con sus propias manos que con la ayuda de un licenciado coquet\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Como contraparte a la figura de la mujer, Payno retrata el machismo de los personajes masculinos. No se romantiza el acoso de los pretendientes, ni el celo paterno. La violencia mis\u00f3gina est\u00e1 presente sin ambages. Esta cualidad de la novela la podemos vincular con la corriente literaria a la que se adscribe: el naturalismo. En obras del estilo se encuentran testimonios fieles de las injusticias, del operar de las estructuras sist\u00e9micas. Esto permite lecturas actuales, interseccionales, feministas, decoloniales, antirracistas, etc\u00e9tera. Por ejemplo, Nana <\/em>de Emile Zola contiene desaf\u00edos a los roles de g\u00e9nero y a la sexualidad normativa. Leerla no es escapar a otra \u00e9poca, un alienarse, sino que nos lleva a las ra\u00edces de problemas y desaf\u00edos que nos atraviesan.<\/p>\n\n\n\n En Los bandidos del R\u00edo Fr\u00edo <\/em>cada cap\u00edtulo cierra con el mentado cliffhanger<\/em>, particularidad propia de las novelas por entregas, t\u00e9cnica emulada en las telenovelas y en las series de suspenso. \u00bfQu\u00e9 le pasar\u00e1 al apuesto y honrado soldado? \u00bfSer\u00e1 ejecutado? \u00bfO de alguna manera sorpresiva salvar\u00e1 el pellejo? \u00a1Ent\u00e9rese en el siguiente cap\u00edtulo de esta novelota de m\u00e1s de mil p\u00e1ginas! Y as\u00ed vas, cap\u00edtulo tras cap\u00edtulo, entre decenas de personajes que se van enredando, a veces de manera inveros\u00edmil, pero bueno, todo sea por el melodrama del que Televisa sigue haciendo refritos medio cuchos. En fin, leer a Payno es divertido, es como ver televisi\u00f3n, y eso tiene m\u00e9rito, m\u00e1s en tiempos en los que parece que el \u201cdeber\u201d del lector es sufrir penitencias propias y ajenas.<\/p>\n\n\n\n Otra cualidad deliciosa: descubrir en las p\u00e1ginas lo glot\u00f3n que era el novelista. No tengo dudas de que se serv\u00eda doble o triple porci\u00f3n de cada garnacha y con harta salsita. Describe los platillos y a uno le ruge la tripa. Muchas obras literarias omiten el lado gastron\u00f3mico de la vida de sus personajes. Para m\u00ed esto es un error grave si se trata del g\u00e9nero naturalista. \u00bfC\u00f3mo quieres retratar fielmente una estampa espacio temporal si no dedicas unas l\u00edneas a con qu\u00e9 coronaban sus taquitos? Por eso considero que los libros de cocina son documentos hist\u00f3ricos importantes. Adem\u00e1s, coincido con Payno en lo trag\u00f3n, gran parte de mi excursi\u00f3n a la festividad de San Sebasti\u00e1n en Tepetlaoxtoc tuvo que ver con la tripa, me ech\u00e9 mis tacos de barbacoa, pancita y surtida.<\/p>\n\n\n\n Payno, adem\u00e1s, era un aficionado a los eventos de su tiempo, a la nota roja; nutri\u00f3 su obra de personajes y sucesos reales. Mantuvo varios nombres de hacendados y lugare\u00f1os de la regi\u00f3n. El coronel Relumbr\u00f3n, aquel capo del crimen organizado, est\u00e1 basado en Juan Y\u00e1\u00f1ez. De acuerdo con el cronista de Tepetlaoxtoc, la pulquer\u00eda a la que lleg\u00f3 Evaristo, el bandido, tambi\u00e9n existi\u00f3 y existe, entonces bajo el nombre X\u00f3chitl, ahora conocida como El Port\u00f3n, donde compr\u00e9 ese litro de curado de nuez. Asimismo, los cr\u00edmenes que narra est\u00e1n documentados en los peri\u00f3dicos de aquellos tiempos, de cuando la inseguridad en los caminos, robo de mujeres, asaltos y asesinatos. En la novela, parte de los bandidos son de Tepetlaoxtoc, hostigan a los pobladores y, sobre todo, a los arrieros, esa antigua mayordom\u00eda de los encargados de transportar mercanc\u00eda y personas entre un pueblo y otro. Claramente los habitantes de Tepetlaoxtoc se ven reflejados en la novela, sus penas, problem\u00e1ticas e idiosincrasias; act\u00faan una narrativa en la que ejercen una especie de justicia que, quiz\u00e1, en la realidad, nunca vivieron.<\/p>\n\n\n\n Tanto la recreaci\u00f3n en Tepetlaoxtoc, como aquellos temas que atraviesan nuestra actualidad, como el gozo que provoca su lectura, confirma que este cl\u00e1sico, Los bandidos del R\u00edo Fr\u00edo<\/em>, no es una novela trasnochada, un lastre de un canon polvoso y rancio, sino que est\u00e1 vivita y coleando, como las patas de los hombres vestidos de bandidos que cuelgan de aquel \u00e1rbol viejo y fornido.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"