Recuerdo el d\u00eda en que mi padre me llev\u00f3 a comprar mi primer par de alpargatas. Nos subimos a la bicicleta y atravesamos todo el pueblo hasta llegar a una casa en la que hab\u00eda un cementerio de llantas de carro en la entrada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Aqu\u00ed es \u2014me dijo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfAqu\u00ed es la zapater\u00eda? \u2014le pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Es una talabarter\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 es eso?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Ahora lo vas a ver.<\/p>\n\n\n\n
Entramos a la casa y en ella hab\u00eda decenas de zapatos, cinturones y fundas de cuero colgados como p\u00e1jaros en un \u00e1rbol de memoria y barniz. Al fondo, el talabartero golpeaba con un martillo una suela de llanta mientras tomaba de su boca unos clavos diminutos.<\/p>\n\n\n\n
Nos sentamos a esperar a que terminara lo que estaba haciendo y luego se acerc\u00f3 a nosotros.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Unas alpargatas \u2014dijo mi padre.<\/p>\n\n\n\n
El talabartero tom\u00f3 una hoja de libreta y me dijo que pusiera mi pie ah\u00ed. As\u00ed lo hice y tom\u00f3 una calca de mi planta con un lapicero. Despu\u00e9s me pregunt\u00f3 de qu\u00e9 tipo las quer\u00eda. Pod\u00eda escoger entre el que tiene forma de avi\u00f3n, de pata de gallo y el cl\u00e1sico, con una tira horizontal que va antes de los dedos. Escog\u00ed el \u00faltimo.<\/p>\n\n\n\n
A la semana, fuimos a recogerlos. Me emocionaba la idea de que las suelas de mis zapatos fueran de llantas recicladas. Cuando me las puse, me quedaban perfectas y hac\u00edan un sonido particular al caminar, como si algo se estirara en su interior. Se acoplaban a mis pies como en un abrazo perpetuo.<\/p>\n\n\n\n
En el camino a casa, le pregunt\u00e9:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 la gente no compra sus zapatos con el talabartero?<\/p>\n\n\n\n
\u2014No s\u00e9 por qu\u00e9 la gente hace lo que hace, pero, si tuviera a suponer, dir\u00eda que la gente compra las cosas seg\u00fan sus necesidades y gustos. Estos zapatos son usados generalmente por los campesinos y las campesinas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfT\u00fa eres campesino?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Fui campesino cuando era m\u00e1s joven, pero, cuando tuve que migrar de mi pueblo, dej\u00e9 de ir a la milpa. Lo que no dejo es la tierra, mi lengua y mis alpargatas, porque son parte de m\u00ed y me recuerdan de d\u00f3nde vengo. Aunque no seas campesino, sabes c\u00f3mo trabajar la tierra porque yo te he ense\u00f1ado lo que s\u00e9. Del mismo modo, tu madre te ha ense\u00f1ado sobre su lugar de origen, haciendo entre los dos un gran hilado que forma parte de quien eres. A esta forma de urdir la memoria le llamamos kuxa\u2019an suum<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Para nosotros los mayas, la kuxa\u2019an suum, <\/em>(cuerda viva, en maya yucateco) es una cuerda que atraviesa nuestro origen y se hila con la memoria colectiva, los seres vivos y no vivos, los animales y las plantas. La kuxa\u2019an suum<\/em> es el monte que respira p\u00e1jaros y crea sartenejas en el ombligo de su piel de hojarasca.<\/p>\n\n\n\n Para el fil\u00f3sofo y escritor maya, Pedro Uc Be (\u201cEl ombligo maya\u201d, 2023), la kuxa\u2019an suum<\/em> se amarra a nosotros desde el nacimiento en el cord\u00f3n umbilical:<\/p>\n\n\n\n El t\u00e1abil tuuch es la cuerda de la vida, es el kuxa\u2019an suum<\/em> con el que se amarra la vida humana con la no humana y con la espiritualidad, es la uni\u00f3n de la parte con el todo y el todo con la parte para hacer nacer la lengua maya a trav\u00e9s de un lenguaje que comunica a todos los que habitan la casa que es el monte, la milpa y el territorio.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La cuerda con la que nacemos y nos conecta primeramente con nuestra madre y, a su vez, con su memoria es nuestra forma de amarrarnos como comunidad. Como pueblo maya, nos es muy importante saber d\u00f3nde dejamos nuestro tuuch<\/em> (ombligo, en maya yucateco) al nacer, pues desde ah\u00ed empieza nuestro nudo con la kuxa\u2019an suum. <\/em>Es por ello que, cuando hay un reci\u00e9n nacido, el cord\u00f3n umbilical se debe enterrar en la selva, para que se una de nuevo con el territorio al cual pertenece.<\/p>\n\n\n\n Este rito ha sobrevivido a la colonizaci\u00f3n y se sigue realizando en los pueblos mayas porque, por mucho que lastimemos, cortemos u olvidemos a la kuxa\u2019an suum<\/em>, siempre puede volver a amarrarse a nuestra memoria. No obstante, el no saber d\u00f3nde se encuentra nuestro cord\u00f3n umbilical no implica una desconexi\u00f3n con nuestro origen. Puede estar f\u00edsicamente en cualquier lugar geogr\u00e1fico, pero aun as\u00ed estar conectado a la memoria, porque esta es un gran urdido de hamaca en donde cada hilo es un sakbej<\/em> (en maya, camino blanco-V\u00eda L\u00e1ctea) que conecta con otro, como la V\u00eda L\u00e1ctea (en lat\u00edn, camino de leche) conecta, a su vez, a los astros.<\/p>\n\n\n\n Como pueblo maya, cada una de nosotras y nosotros podemos tener una o varias formas de conectarnos a la kuxa\u2019an suum<\/em> y a la memoria. Algunas y algunos de nosotros lo hacen a trav\u00e9s del ik\u2019ilt\u2019aan<\/em> (poes\u00eda); otras y otros, desde el abrazamiento de la tierra en el kool <\/em>(milpa); y otros, desde la oralidad en el Tsikbal<\/em> (conversaci\u00f3n). Para mi padre y para m\u00ed, usar alpargatas es una de las formas que encontramos para amarrar nuestra memoria viva y resistir a la colonizaci\u00f3n. Sin embargo, existen muchas otras maneras de conectarnos a la kuxa\u2019an suum,<\/em> ya que esta siempre estar\u00e1 atravesada por la memoria de nuestros ancestros y por los seres vivos y no vivos que habitan el monte maya para hacernos comunidad como un pueblo en resistencia que urde la memoria contra el olvido.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\n