Ella siempre se consider\u00f3 una persona nocturna.<\/p>\n\n\n\n
En las ma\u00f1anas nunca puede concentrarse. Despierta cansada; su cuerpo se adhiere a su cama como si se tratara de un reci\u00e9n nacido sobre el pecho de su madre. Sus huesos se vuelven densos mientras duerme y sus m\u00fasculos olvidan su funci\u00f3n. Ella tiene que concentrarse en cada c\u00e9lula de su cuerpo para obligarlas a romper la inercia, una a la vez: primero el pulgar de su pie izquierdo tiembla, luego su tobillo gira, con suerte su rodilla se dobla. Con paciencia, ella logra levantarse.<\/p>\n\n\n\n
Cuando era ni\u00f1a, esta rutina infernal era obligatoria todos los d\u00edas. La escuela empezaba a las siete de la ma\u00f1ana y desde las seis ella estaba negociando con sus c\u00e9lulas: Vamos, un d\u00eda m\u00e1s y les prometo que volveremos a acostarnos en la tarde. Vamos, quiz\u00e1s hoy aprenda algo interesante. Vamos, por favor, necesito moverme, se est\u00e1 haciendo tarde, no hay tiempo que perder, todos mis compa\u00f1eros llegan a tiempo y llenos de energ\u00eda y yo a veces necesito que mi pap\u00e1 me cargue hasta el transporte de la escuela, es una verg\u00fcenza\u2026<\/p>\n\n\n\n
Ahora que es mayor, ella procura obedecer la tendencia de su cuerpo a quedarse horizontal. Guarda sus energ\u00edas y las negociaciones para los momentos en los que levantarse no es debatible. Los dem\u00e1s d\u00edas, ella duerme toda la ma\u00f1ana y se permite las horas necesarias para transicionar del sue\u00f1o a la vigilia. Una vez despierta, pasa la tarde entera habitando su vida desde su cama. Sabe que su mente funciona mejor mientras menos esfuerzos f\u00edsicos realice. La cama es una mesa, un avi\u00f3n, una oficina, una biblioteca, un jard\u00edn. Ella prefiere actuar con la luna en la ventana, con los pies lejos del piso, con la columna paralela al horizonte lleno de estrellas lejanas.<\/p>\n\n\n\n
Es lunes y ella despierta. La asusta la oscuridad en la habitaci\u00f3n: hace a\u00f1os que no despertaba antes que el sol. Siente una inquietud en los huesos. Tarda unos segundos en reconocerla: su cuerpo quiere moverse. Su cama la expulsa de su superficie sagrada. De un brinco, ella se levanta.<\/p>\n\n\n\n
Observa el cielo oscuro en la ventana y distingue los primeros tonos rojizos del amanecer. Luego da unos pasos para atr\u00e1s y cae de sent\u00f3n en el piso. Mira a su lado: en el lugar donde estaba su cama, ahora un hombre le ofrece la mano para levantarse. Ella acepta sin dudarlo, algo en el rostro amable de aquella persona le inspira confianza absoluta. Le recuerda a alg\u00fan hombre que conoci\u00f3 en su infancia, pero las caras de su pasado est\u00e1n demasiado difuminadas para ser nombradas. El hombre cama le se\u00f1ala la puerta y ella entiende que es momento de salir.<\/p>\n\n\n\n
Dan un paseo por las calles solitarias. Hay tantas cosas que ella no hab\u00eda visto jam\u00e1s: la panader\u00eda reci\u00e9n abastecida, el chico que reparte peri\u00f3dicos en bicicleta, la vecina que pasea a sus perros en bata, los colores del sol naciente bailando en el reflejo de las ventanas. El hombre cama la lleva por el parque, donde ella tarda en recordar que a veces la gente corre por gusto y no para escapar de alg\u00fan peligro. El hombre cama la sube a un cami\u00f3n, donde a ella le sorprende el pulso tan preciso de una mujer que se maquilla los ojos en movimiento. El hombre cama la gu\u00eda por el mercado, donde ella llora conmovida por las frutas, por los gritos, por la gente.<\/p>\n\n\n\n
El hombre cama la abraza mientras ella llora conmovida. <\/p>\n\n\n\n
Pasan el d\u00eda entero afuera. Ella empieza a pensar que quiz\u00e1s su vida horizontal fue solo un sue\u00f1o, que apenas naci\u00f3 esa ma\u00f1ana cuando el hombre cama la ayud\u00f3 a levantarse del piso. Siente una gratitud tan profunda que su cuerpo entero se infla como una nube. Flota de vuelta a su casa justo despu\u00e9s del atardecer.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Ella suele desvelarse, pero el hombre ha vuelto a ser cama y ella s\u00f3lo puede pensar en dormir. Se acuesta y se deja llevar de nuevo, esta vez por un paseo imaginario. Pero algo est\u00e1 fuera de lugar. En su sue\u00f1o, cientos de hombres id\u00e9nticos a su cama la siguen por todos lados. Ella trata de correr, no por gusto sino para escapar de un peligro inexplicable.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Despierta de nuevo en la oscuridad. Siente que su cama la expulsa y se levanta con el coraz\u00f3n en la garganta. Observa la ventana: la cara del hombre cama la mira en el reflejo. Ella cierra la cortina, pero siente que aquellos ojos vagamente familiares la siguen mirando desde alg\u00fan lugar. Voltea hacia atr\u00e1s: su cama sigue siendo cama.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Aunque todav\u00eda es de madrugada, ella sale a dar un paseo. La panader\u00eda sigue cerrada y en la calle no hay nadie m\u00e1s que un par de j\u00f3venes borrachos en una esquina. Ella siente que sus c\u00e9lulas le ruegan regresar. Sin la gu\u00eda del hombre cama, no sabe a d\u00f3nde ir y la marean las calles laber\u00ednticas. Deambula por horas hasta que logra encontrar su casa.<\/p>\n\n\n\n
En su cuarto, su cama todav\u00eda es cama, pero la mirada del hombre sigue asedi\u00e1ndola desde un lugar incierto. Ella se acuesta y sus c\u00e9lulas se relajan. Sus m\u00fasculos se vuelven densos y sus huesos olvidan su funci\u00f3n. Su cuerpo se adhiere a su cama, pero ella sabe que esta vez es definitivo: est\u00e1 condenada a ser una persona nocturna para siempre.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"