{"id":54421,"date":"2024-02-27T07:00:00","date_gmt":"2024-02-27T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=54421"},"modified":"2025-06-24T20:01:37","modified_gmt":"2025-06-24T20:01:37","slug":"sisak","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=54421","title":{"rendered":"Sisak"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jk\u2019eloj xjoyjun ta vinajel li xuleme, xpechech yalel tal, xpochlij vulel ta jba. Smajolan sk\u2019uk\u2019umal xik\u2019, ik\u2019bajan sjamlej xva\u2019et spukukal. Ma\u2019uk to sba vul, nax xa sts\u2019otibajik ta jts\u2019el spojpojbe sbaik li skomelal jbek\u2019tale. Banomil li\u2019e noj ta k\u2019a\u2019ep, busul vok\u2019ol limite, nailoetik. Li yalobaltik bu oyune ch\u2019ayob chamem ts\u2019i\u2019.&nbsp; &nbsp;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pixil li vul ta ik\u2019al nailo. Jkot me\u2019 k\u2019anal ts\u2019i\u2019 sjots\u2019jun lik slok\u2019esun ta kavil, level yiktaun komel. Yaxal vovetike xvonlajan ta jba, ta xokon sbek\u2019tak jsate xve\u2019vun sakil xuvitetik. Li jukoj xojobal k\u2019ak\u2019ale ta x-ech\u2019 yik\u2019 lek\u2019tajesbun jnukulil, yantik xa xi k\u2019a\u2019, li jch\u2019ilte\u2019e ta xa xchilbuj.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Xuleme luchul ta jch\u2019ut chavajtik sni\u2019tak yich\u2019ak yok, bojboj balom k\u2019o\u2019 li yee, pitajtik smuk\u2019tikil sat, tsoj t\u2019axal snuk\u2019. J-ich\u2019 k\u2019elvanem o. Ta xvi\u2019naj jech k\u2019ucha\u2019al li vi\u2019naj eke. Bot\u2019ajtik jsatkutik jk\u2019eloj jbakutik, stuke lik sja\u2019an jutuk sjol, yich\u2019be yipal, lik xch\u2019oj ta ti\u2019el snukulil jch\u2019ilte\u2019.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Xchilchun yok\u2019el chil lik skap sba ta yavanel k\u2019anal ts\u2019i\u2019 xme\u2019on ok\u2019 chotol ta pat mok. Sk\u2019eloj muyel vinajel, chijil k\u2019anal ta stsajubel sbek\u2019tak sat. Ta jit\u2019bil moke xkujuj jelavel snak\u2019obal Chino, sak jaman yiloj sbe. Nat xanav ech\u2019el, stabe yalobal sbelel tulantik. Chinoe balomchik\u2019 sti\u2019ba, natik sjetbenal yok ta xanav yalel, xvusvunet sni\u2019 ta xich\u2019 ik\u2019. Ta jutek\u2019el sbee ta xnik sjoltak yakan. Oy no\u2019ox buch\u2019u tijil tal ta spat ta xa\u2019i. Stsavlajet sbek\u2019tal li Chinoe, xpoch\u2019lajan stek\u2019ben ta takin yanal te\u2019 bajemik ta beetik. Jujulikel xjoyij ta sk\u2019el spat xokon, ta xt\u2019el yo\u2019nton ta xi\u2019el. Xchibal sk\u2019obe xnikubaj stsakoj li sti\u2019 yikatse, ik\u2019 sbon teltel skajanoj ta snekeb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u2019ot ta Jolna xulemtik. Chinoe xchepan yikats ta sba balom tsonte\u2019 ton, xyoket sjomomil yik\u2019 och ta sni\u2019, xtubaj xa. Stsak xch\u2019a snuk\u2019 skoton, skus o li xchik\u2019 ta sti\u2019bae. Tontik xa\u2019abtik yavil li ch\u2019ayob k\u2019a\u2019epe, sukulal sjoylob yolon noj ta ch\u2019ixal te\u2019tik. Xjaxaxet ta xyal sikil ak\u2019obal ta yanal tulanetik. Chinoe sna\u2019oj ti nopol xa buy ji\u2019il k\u2019a\u2019ep ta olontike, tsots ti k\u2019usi yik\u2019 stuil ta sjik\u2019bee. \u201cLi\u2019 sjipojik mu chamem ts\u2019i\u2019e\u201d, snop. Yikatse syales ta lum, lik spuj ta tek\u2019el, xvoch\u2019och\u2019 yalel xchi\u2019uk yavil. Kakal k\u2019ot ta yan k\u2019a\u2019ep, jatantik k\u2019ot ta ch\u2019ix li snailoale. Chinoe xcha\u2019k\u2019el spat xokon, yak\u2019 muyel sat ta ak\u2019ol, ik\u2019 tsukan snak\u2019obal te\u2019etik, mu\u2019yuk k\u2019usi yan sta ta ilel. Ch\u2019abal xa lek sk\u2019eloj sutel sbe, xt\u2019elt\u2019un yo\u2019nton, li sni\u2019 yoke chukul k\u2019ot ta yak\u2019il ch\u2019ixal makom. Mol varach slapoj, k\u2019ajomal ja\u2019 sta batel ta tsakel k\u2019alal lok\u2019 ta snae.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u2019ajtsaj ta be karo, Chinoe stambe sutel sbelel sna, anil xpochlajet jelav yav yok ta semento be. Ts\u2019i\u2019etike stsoplajan xa ta xti\u2019vanik. Cha\u2019bej namal na sk\u2019an xk\u2019ot ta sti\u2019 smok snupoj k\u2019otel Sisil. Antse ja\u2019o k\u2019un xkujkun ta xanav tal, ja\u2019 to sutal ta vok\u2019esej olol. Vinike naka xa stastun xa xich\u2019 ik\u2019 ta jujetel li yoke. Sisile stoy sjol, ojtikinvan, stse\u2019et xa lik k\u2019oponvanuk, \u201cjmak me jbatik ta be chkil tana, jelavan me talel\u201d. Nuruch\u2019tik xa snukulil sk\u2019ob xchechoj jbej bik\u2019it bin, xyoket yik\u2019 koko\u2019on. Chinoe ik\u2019 pochan xokontak sat nopol ilat, ch\u2019etel natik stsatsal sjol, xk\u2019elvan xa ta jek. Mu xlok\u2019 xk\u2019opoj, jeche\u2019 jisil ye yumoj xi\u2019el, t\u2019uxul stsajal koton ta xchik\u2019. Me\u2019 Sisile xlaet &nbsp;li ye k\u2019oponvane, sjalil xa ak\u2019obal sutal ta k\u2019elvanej, ay svok\u2019es komel syial mom ch\u2019abal ts\u2019akal yual vok\u2019. Ta anil taat ta ik\u2019el yu\u2019un nopolik xa sk\u2019uxul yol li yajnil smome. Un nene\u2019 kerem. Mu xa ox x-ak\u2019at sutuk ta sna, ja\u2019 xa no\u2019ox li ta to xk\u2019ot yak\u2019 ve\u2019uk xchi\u2019il komem stuke.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yalem toke xbek\u2019et ta xk\u2019ot ta banomil. Sik kotan snaik li Sisake, mu jbejuk xch\u2019ailal skap sba ta tok. Jlak\u2019naetik ta Sak ak\u2019obale la\u2019bal ya\u2019ik ch\u2019abal xilik o xlok\u2019 ta sna li Sisake. Uche te xvelvunet ta vu\u2019lal ta sjak\u2019 bu batem li svixe. \u201cBatem ta tul chenek\u2019, \u201csob lok\u2019 ech\u2019el ta rominkoal\u201d, xi no\u2019ox ta stak\u2019be smu\u2019 li Chinoe, jech ta xotes ta yut na. Uche sk\u2019elbe sti\u2019 li na sna\u2019oj bu sbajleb stsebik li Sisake. Ak\u2019bil sve\u2019el jujun sob, ta xlok\u2019 ta pana ja\u2019 to me ta xbat xch\u2019ay sbae. Ta xk\u2019exavik o petsan li stsebike, balunlajuneb xa ya\u2019vilal te xbajet o yu\u2019unik. Mu buch\u2019u xbak\u2019, Uche sut batel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yajvaltak parajee sna\u2019ojik me yakub li Chinoe jal ta xlok\u2019 batel. Bak\u2019intike, Sisake ta xbat ta sna skerem ta paraje Moran, oy xjalij sjunul xemuna tey. Ta sutalel ja\u2019 sna\u2019oj me xlaj yot li stsebe, bak\u2019intike sts\u2019ikoj xa vi\u2019nal ta xvul sta. Jlak\u2019naetike ja\u2019 ba\u2019yuk yilik jamal o sti\u2019 li sch\u2019ayobbailik Sisake. Jech ono\u2019ox ta xjam stuk ta ik\u2019 me bak\u2019intike, yu\u2019un mu xa xtun slauxal. Mu\u2019yuk to\u2019ox k\u2019usi xalik, namajtik to li snaike. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sisile ja\u2019 la st\u2019ab ta paraje ch\u2019abal xvinaj o li Sisake. Lik sa\u2019el li Chino eke, st\u2019unik k\u2019alal ta Okosinko me ja\u2019 te k\u2019otem ta sna stot sme\u2019. Namal vinik ono\u2019ox talem. Ja\u2019 no\u2019ox li\u2019 ta Sak ak\u2019obal tal ta naklej xchi\u2019uk yajnile, yojtikin sbaik ta chon chicle ta Tuxta k\u2019alal keremik to\u2019oxe. Sutik o talel ta paraje k\u2019alal vok\u2019 sba yolike. Sisake mu\u2019yuk ep alaj, k\u2019ajom cha\u2019vo\u2019 yalabik: jun sba skeremik ch\u2019akem xa ech\u2019el ta naklej, mu sna\u2019 svu\u2019lan li stote yu\u2019un kapen o sjol ja\u2019 li mu\u2019yuk ak\u2019bat yosilal snae, xchi\u2019uk jun spetsan tsebik. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Xch\u2019e\u2019lajan jtajimol ololetik ta skanchail chanobvun. Ta yutil jbej snail tsobobbaile noj vinik antsetik. Ajentee lik yalbe sk\u2019oplal xch\u2019ayel li jchop jnakleje. \u201cK\u2019un ch\u2019abik lok\u2019el yiluk\u201d, stak\u2019 li Sisil tey oy eke, ja\u2019 nopol yiloj sna xchi\u2019uk li Chinoe. Ts\u2019ijajtik to\u2019ox xchikintaojik li vinik antsetike, k\u2019unk\u2019un lik sjak\u2019anbe sbaik bak\u2019in xa la sta satik li Sisak xchi\u2019uk Chinoe. Uche te yabinoj ti tsobajel ta chanobvun eke. Sna\u2019oj ti buch\u2019u ch\u2019ayeme ja\u2019 svix, k\u2019alal ya\u2019i ch\u2019abal xa bu xvinaj o li Chino eke lik ochuk ta at o\u2019nton. Ja\u2019 to yile chukbil xa ochel ta komite li Romine, stuke lik sk\u2019ej sba lok\u2019el ja\u2019 snop me xcha\u2019jak\u2019bat buy batem li svixe. Stuke k\u2019oponbil xa no\u2019ox ba\u2019i ta komiteetik. La yal ti mu\u2019yuk k\u2019usi xa\u2019ie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Romine chi\u2019inbil jelav ta oxvo\u2019 komite, va\u2019ajtik k\u2019otel ta yeloval yajval paraje. \u201cMu\u2019yuk k\u2019usi jna\u2019be jtot jme\u2019 me vo\u2019one\u201d, Romine la stak\u2019be komite ta slikebal k\u2019alal k\u2019ot yich\u2019 sa\u2019el ta snae. Xjajet yajval likel k\u2019alal va\u2019i ta sts\u2019el ajentee: \u201c\u00a1K\u2019u ono\u2019ox xi ti keremote!, \u00bfMe yu\u2019un mu\u2019yuk chavak\u2019 ta vo\u2019nton avayaneb? Mu xa na\u2019 bu oy ti atot ame\u2019e, \u00bfTi avixlel xtoke buy oy? \u00bfMe oy xa k\u2019opon me yu\u2019un juynom keremot?\u201d, sta vulel ta yajval paraje. Ts\u2019ijil to\u2019ox, k\u2019unto lik yal ti mu\u2019yuk buy lek ilbil yu\u2019un stote, ch\u2019abal ak\u2019bil yosil. Stuke batem ta naklej ta Moran, sparaje yajnil, xchi\u2019uk oxvo\u2019 xch\u2019amaltakik, \u201cak\u2019ik perton, vinik antsetik, pasaroetik, jva\u2019lej xchi\u2019uk komiteetik. Jech, oy ti jmule, mu jna\u2019 xi jvu\u2019laj. K\u2019usie jtot jme\u2019e ch\u2019abal ono\u2019ox sbisojikun ta skeremik. Vo\u2019koxikuk ava\u2019ik k\u2019alal lok\u2019an xi j-utate. K\u2019elavilik li\u2019 pak\u2019al yav sna\u2019obil me jtote, jme\u2019e sna\u2019oj lek. Skoj jun xi tak\u2019av ti jmule\u201d. Romine sjol skamisola koton, yak\u2019 ta ilel xch\u2019ilte\u2019, lut\u2019ultik sak yavil nukul ta sbek\u2019tal. Yajval parajee xch\u2019e\u2019etik xa. Lik k\u2019opojuk Pegro, jchon lobol ta karo: \u201c\u00a1Li joven le\u2019e jech li k\u2019usi ta xale, jna\u2019ojtik pukujil mol li Chinoe. Vo\u2019one la sta jsat jun k\u2019ak\u2019al, yu\u2019un la kil jtuk, yich\u2019 nujanel ta ich ta sbik\u2019tal li joven lee. Ta\u2019lo ya\u2019i tsitsele lok\u2019 batel. Xkojtikin me le\u2019e, jun yutsil sna xchi\u2019uk yajnil!\u201d. Yajval parajee ya\u2019beik smelol. Xchap sbaik ta sa\u2019vanej. Ay st\u2019abik ta jteklum ti ch\u2019abal jchop jnakleje.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u2019ajom ilvanik chanjot yi\u2019bel xamital na. Vo\u2019one naka li sutal ta stulel jchenek\u2019, sts\u2019e\u2019etel xa k\u2019ak\u2019al li vul. Mu\u2019yuk ta xi jalij kaloj, mu\u2019yuk xkak\u2019be komel yot li jtsebe, mi ta xvi\u2019naj xae oy xlok\u2019 k\u2019elvanuk bak\u2019intik. Jmalale naka to xkux ta schamel spox, vayal kom ku\u2019un. Jchepan kikats ta amak\u2019e ka\u2019i pok\u2019ol k\u2019ojol xi chbak\u2019 ta yut na, jkiloj xa ochel jpek, ja\u2019 to chkile yuk\u2019ul ch\u2019ich\u2019 ta snak\u2019obal xila. Jtsebe tek\u2019bil sjol ta lumtik yu\u2019un stot, mu xa xlok\u2019 xk\u2019opoj, bots\u2019em lok\u2019el xchil ta majel, jpek\u2019e mu\u2019yuk ka\u2019i k\u2019uxi kol ta jk\u2019ob. Ik\u2019 velan sat joyij sk\u2019elun li jmalale, muk\u2019 xa\u2019i vul jchepan kikats. Sk\u2019obe xt\u2019elt\u2019un ta xi\u2019el, kej xi yalel ta kichon. \u201cTs\u2019ijlan me, mu me jk\u2019an xaval k\u2019usi avile. Atsebe oy me smul\u201d, xi yutun. Naka xa jisil ye, jlikel vovij ta anil; va\u2019i, jeche\u2019 xa xjoyibaj. Ch\u2019ayel k\u2019ot jch\u2019ulel ka\u2019i, k\u2019un to lik avankun ta xkapta talel jlak\u2019natak. Stuke ta anil ba sbaj sti\u2019 jnakutik. \u201c\u00a1K\u2019usi pukujil jech tal smilbun jtseb le\u2019e, kajval!\u201d, xi avet ta ok\u2019el jk\u2019eloj banal ta lumtik li jtsebe. Bat to jtoybe sjol, jmey to ka\u2019i, \u201ckuni juynom tseb, a\u2019bol ti abae\u201d, k\u2019ixin to sbek\u2019tal jopoj.&nbsp; &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La stik\u2019be sts\u2019otobil ti\u2019 na li Chinoe, jk\u2019eloj k\u2019usi ta spas, jeche\u2019 xjoyet. Lik jak\u2019be, \u201c\u00a1\u00bfK\u2019usi smul li jtsebe?!\u201d, xi viket likel, mu k\u2019u jech o ka\u2019i sk\u2019uxul li jvokole, ka\u2019binoj to natik natik ta xich ik\u2019. Velel sk\u2019elojun li jchi\u2019ile, ik\u2019 balan ta xi\u2019el, juju likel xa skusilan ye. Li toy jtsak li jxilae, tuk\u2019 li bat ja\u2019 jk\u2019elojbe li chakpochan sti\u2019bae, ta ox jisbe kaloj. \u201c\u00bfK\u2019u yu\u2019un jech la pasbe ti jtsebtike?\u201d, jt\u2019omel kok\u2019el. Chinoe natil bak vinik, stsakoj k\u2019ot li yok xilae. Mu\u2019yuk xk\u2019ot ta sti\u2019ba ku\u2019un. Xilae sjip batel ta chikin na. Mu xa xkil me skapemal to sjol me xi\u2019el xa ta x-ak\u2019bat, lok\u2019 slikok ta ye, k\u2019ajom ti sat bot\u2019ajtik sk\u2019elojun oe. Joyij toe la jnitbe skoton ta spat snuk\u2019, mu\u2019yuk nat xuj ku\u2019un. Xlikik tal ta jts\u2019el, jmalaoj me ta jsat ta spok\u2019bun majel. Ma\u2019uk, sni\u2019 xonob xtijluj k\u2019ot ta sk\u2019unil jbek\u2019tal. Jun to sk\u2019uxul ka\u2019i, to jbatel li kom yu\u2019un yipal. Xi vutsuts yalel ta lum, j-ik\u2019ubel li osile. Mu x-al ku\u2019un jaymoj to tek\u2019el la kich\u2019, mu x-al ku\u2019un k\u2019u sjalil te telelun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vul jch\u2019ulele patalun ta lumtik. Mu xi toy ta sk\u2019uxul jk\u2019unil o\u2019tak, sjunul jbek\u2019tal. Ti\u2019 nae bajal, jtsebe ch\u2019abal xa tey yo bu to\u2019ox banale. Mu xlok\u2019 xi avan, xi k\u2019opoj. Ko\u2019ntone makem. Kok jk\u2019obe mu xlaj bak\u2019anuk. K\u2019unk\u2019un tsatsub talel yipal jol, sts\u2019ununet yavanel. Jchikine jeche\u2019 xjomomet. Mu xka\u2019i me oy k\u2019usi ta xbak\u2019anuk, mu jna\u2019 k\u2019u sjalil tub kik\u2019.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Xlevev ochel tal ti\u2019 na, na\u2019bal sakil osil och talel. Sni\u2019 xonob la jtabe ta ilel li Chinoe. K\u2019ajom sts\u2019ilts\u2019un jsat, kil lik staan yalel lastikoetik jok\u2019ajtik ta ts\u2019amte\u2019. Och ta stsobanel binetik, jeche\u2019 vovijem. Mu jna\u2019 bu ay yak\u2019bun komel ti jtsebe, muk\u2019yuk xjak\u2019 ku\u2019un. Xvelel nopaj tal sk\u2019elun, ko\u2019ntonuk avankun. Spikbun jnuk\u2019, ya\u2019i k\u2019ixin to sbe jch\u2019ich\u2019el; sts\u2019ot ta sk\u2019ob stsatsal jol. Xbanet jbek\u2019tal yu\u2019un. Smakbun ke ta spach\u2019omal sk\u2019ob, stuch\u2019bun kik\u2019. Xi uj-unet to ya\u2019luk, kok jk\u2019obe xit\u2019lajet xa. K\u2019unib o jbek\u2019tal yu\u2019un.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jmalale skilun batel ta xokon tak\u2019in ti\u2019na. Vo\u2019one ch\u2019abal xa yech\u2019omal ke. Mu sta jsat me ja\u2019 snak\u2019obal li jtseb svotsotset ta lumtike, xjoyet ta jts\u2019el, tse\u2019ej xa xa\u2019i sk\u2019elojun. \u00bfK\u2019ucha\u2019al ti tse\u2019ej xa\u2019i une?, \u00bfBuch\u2019u antsil le\u2019e?, \u00bfAn k\u2019usi tal ta sjol ti jchi\u2019il jech yilbajinunkutike? Mu\u2019yuk xpoj ku\u2019un ti jtsebe, ta to jpikbe sk\u2019ob kaloj, ta xka\u2019i me k\u2019ixin to. Mu\u2019yuk xa k\u2019usi pas ku\u2019un. Jbek\u2019tale yakel xa ta xk\u2019eje lok\u2019el.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chepel yikats ta xokon ti\u2019na xtobtun jk\u2019eloj li Chinoe. Xvik\u2019lajan saktsel ta yok vinajel, xlomlun lik bak\u2019uk chauk. Nom yech\u2019omal snuk\u2019 kotsetik xkokoretik ta ik\u2019vanej. Ta yutil jnaklebe yuk\u2019ul kom stsajal jch\u2019ich\u2019elkutik. Mu xka\u2019ibe yik\u2019 jxinal, jeche\u2019 xa no\u2019ox t\u2019ayal sikubem. Stek\u2019ob sk\u2019ob ta xanav o jtsebe nom javajtik kom ta yi\u2019bel spak\u2019obal xamital jna. Kil to losajtik tsajal nene\u2019 k\u2019u\u2019il ta sba jvayeb, lok\u2019emik xa sbon. K\u2019alal la kik\u2019 jbakutik xchi\u2019uk Chinoe la yalbun ti jkechan stunesel nene\u2019 k\u2019u\u2019iletike, mu la k\u2019usi xtun o k\u2019alal ta xchil stsek jchamo\u2019 oyune. K\u2019alal la to\u2019ox jlap vexal ta Tuxta chi-abtejkutike xu\u2019 to\u2019ox la, yu\u2019un la ja\u2019 li joyik jk\u2019u\u2019e. Li pak\u2019ajtik ta sba jteme ma\u2019uk ku\u2019un. Jtsebe mu\u2019yuk stunes o ek.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chinoe balomchik\u2019 t\u2019axal xtobtun ta sba Uch levajtik yo\u2019 yu\u2019un. Teme skits\u2019lajet ta bak\u2019el. Ta yokinabe votsajtik yalel ts\u2019irim sk\u2019u\u2019lal chijik xchi\u2019uk jlik estampre tsekil, ta xokone losol jlik sakil chilil tsoj sluchal ts\u2019isbil ta makina. Ti\u2019 nae k\u2019ajomal nubul. Ch\u2019ay yo\u2019nton smak lek li Chino k\u2019alal yotes li smu\u2019e. Ma\u2019uk to sba velta jech ta spasik. Lok\u2019 xa jun ja\u2019vil xchi\u2019intal sbaik, ja\u2019 no\u2019ox me lok\u2019 batel li Sisake ta sta ta ik\u2019el ta sk\u2019opojeb li Uche. Nak\u2019al to\u2019ox ta sk\u2019el sbaik. Jujun rominko me bat ta lum li Sisake, Chinoe ta xbat sta ta sna li smu\u2019e.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cOy k\u2019usi xvololet ta xch\u2019i talel ta jch\u2019ut\u201d, skaskun k\u2019opoj ta xokon chikinal li Uche, \u201cxchanibal xa yual ch\u2019abal ta xkil o u\u201d, yalbe li Chino ko\u2019ol k\u2019ak\u2019ubem sbek\u2019talike. Oy ta yo\u2019nton ta sk\u2019an jkotuk yol. Ta stsebal to\u2019ox li Uche lik sk\u2019upinbe yutsil va\u2019va\u2019 sat li smalal svixe, jamal lek sti\u2019ba. Jech mu\u2019yuk malij o, mu\u2019yuk la xch\u2019un k\u2019oponel ta yan vinik. La snop ta x-ik\u2019at yu\u2019un li Chinoe, ja\u2019 ta x-iktabat li svix yaloj xva\u2019vunet ta svu\u2019lanel nopolik k\u2019ak\u2019ale. Yil ch\u2019abal ta x-ak\u2019bat sat ta stojolale lik spajes sba. Jun k\u2019ak\u2019al cham sme\u2019ik li Sisak xchi\u2019uk Uche, stuke juynom xa kom ta na. Ta nak\u2019al lik slo\u2019labe smalal li svixe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chinoe vovijel k\u2019ot sjol. Jlikel skil sba lok\u2019el ta sbek\u2019tal li smu\u2019e. La to sjak\u2019be me mu\u2019yuk sbik\u2019oj o talel ti smakobil yol smanojbee. Uche mu\u2019yuk xtak\u2019av, k\u2019ajom ja\u2019 kaji muyel ta sba li Chinoe, xcha\u2019likesbe sk\u2019ak\u2019al.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Stseb Sisake sts\u2019ikoj vi\u2019nal, lok\u2019 sk\u2019el me yu\u2019un ch\u2019abal nakal ti sme\u2019 mu\u2019yuk xk\u2019ot ak\u2019batuk o yote. Spetspun jelav ta jot na, sta ta ilel level sti\u2019. K\u2019ot ta sts\u2019ele ya\u2019i oy k\u2019usi skits\u2019kun ta xbak\u2019 ta yut. Slev ochel li ti\u2019 nae, ya\u2019ibe ye stot ta xk\u2019opoj ta scha\u2019k\u2019olal snaik, spetspun jelavel. Jutuk xk\u2019ojk\u2019un li stek\u2019ob te\u2019 ta skil o sbae, ta yeloval tem petsel k\u2019ot. Ja\u2019 to yile t\u2019axal ants xchotchun ta sba stot, yomol ta jbej sjol. Jlikel joyijik k\u2019elat li tsebe. Ja\u2019 to yil sat sjunme\u2019 li antse, \u201ctot, k\u2019ucha\u2019al le\u2019e\u201d, jbel k\u2019opoj, sjoybin ox sba lok\u2019el. Stote jlikel toy ta anil. Uche slapanan xchil, stsek; jech mechuk xchuk lok\u2019el xch\u2019ut, li svetere sjopoj xa lok\u2019el. Chinoe mu a\u2019yinbaj k\u2019usi ta spas, jech mechuk slapan sk\u2019u\u2019 ek ba sta ta ti\u2019 na li stsebe. Uche jlikel jatav batel. Chinoe ba sjoch sutel ta yut na li stsebe, lik smak li ik\u2019al tak\u2019in ti\u2019 nae. Tsebe mu\u2019yuk lok\u2019 ech\u2019el. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u00a1Oy anil tsobajel!, lok\u2019anik me talel\u201d, aptavan ta k\u2019opojebal komite ta parajee. Xk\u2019ot o k\u2019ot o ta ants ta vinik. Bat jlikele noj xa li yamak\u2019il chanobvune. Komiteetike tey xa chukul yu\u2019unik li Chinoe, mochbil sk\u2019ob ta yijil k\u2019anal ch\u2019ojon. \u201c\u00bfBuy nak\u2019al staik talel le\u2019 ne?\u201d, sjak\u2019ananbe sbaik li antsetike. Chinoe lik jak\u2019batuk bu batem li yajnile. Lok\u2019 vaxakib k\u2019ak\u2019al ch\u2019abal xilik o xanav ta jnaklejetik. Chinoe jeche\u2019 nijil, k\u2019ajomal \u201cmu jna\u2019\u201d, \u201cmo\u2019kun\u201d, ta xtak\u2019av k\u2019alal me xch\u2019e\u2019et yajvale. Jak\u2019olanbat bu batem ti stsebe, ti yajnile. Chinoe snak\u2019oj o ta yo\u2019nton. Jak\u2019bat k\u2019u yu\u2019un bu nak\u2019al ta ch\u2019en taat talele, albat ti ch\u2019abluk smule mu\u2019yuk jech bu ta snak\u2019 sba. \u201c\u00a1Yu\u2019un oy smul, ja\u2019 stuk!\u201d, xiik li yajval parajee. Romine xvechet jelavel ba sk\u2019opon stot, \u201c\u00bfMi jech la ti oy amule? Alo ta jamal, \u00bfMe oy bu batem li jme\u2019e me yu\u2019un ta sni\u2019 ak\u2019ob oy k\u2019usi la pasbe?\u201d, sjak\u2019be k\u2019otel. Te och ta ok\u2019el li Chinoe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mu\u2019yuk k\u2019usi xlok\u2019 ta alel yu\u2019un. Bajal vay ta ch\u2019in chukinab k\u2019anal tak\u2019in sti\u2019, juteb jamal sat xokon sventa ak\u2019ob vaj, k\u2019u\u2019il. Yute sik bajan xchi\u2019uk spisoal. Chinoe xt\u2019elt\u2019un ta sik vay, k\u2019ajom slapoj stsajal jayal koton nat sk\u2019ob. Xk\u2019o\u2019et xch\u2019ut ta vi\u2019nal; sitik sat ta ok\u2019el. Sike xch\u2019olet ta x-och ta sat chukinab. Ta sakubel yok\u2019omale sob k\u2019ot k\u2019elvanuk li Uche. K\u2019opoj ochel ta ti\u2019 chukinab, sjak\u2019be k\u2019u yelan sakub. Ch\u2019abal tak\u2019bat o. Yich\u2019ojbe ox k\u2019otel yot, ta nak\u2019al ox ta stik\u2019be ochel, sna\u2019oj ti lok\u2019 xchapbenal ta paraje ch\u2019abal ta xich\u2019 ak\u2019bel me sk\u2019u\u2019 me sve\u2019eluk. \u201cMe yu\u2019un van la slok\u2019esik ech\u2019el ti mu bu xbak\u2019e\u201d, snop li Uche. Xpixoj xa xch\u2019ut ta syaxal mochib sut el ta sna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Komiteetik xchi\u2019uk xokol jnaklejetike ochik ta xchajel k\u2019usitik x-ayan ta yut sna li Chinoe. Staanik ta ilel pochajtik xila, binetik, losajtik koxtaletik; tanal ch\u2019e\u2019el sbel. Javajtik ste\u2019el stek\u2019ob sk\u2019ob stsebik ta xchikin na. Jun komitee yil ch\u2019ayobbail, muy batel ta k\u2019abnel. Sk\u2019abe jeche\u2019 xchororet ta xk\u2019ot ta ba axibal ya\u2019i. Laj yo\u2019ntone sjapbe yalel sakilal sk\u2019opojeb, yil k\u2019usi te bujul ta olon. Yaptaan muyel xchi\u2019iltak.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tsopol xa yajval li sti\u2019 ch\u2019ayobbaile. Lik st\u2019olbik lok\u2019el li stavlail spat xokone, lamina yaxibale nom xa ts\u2019e\u2019el yu\u2019unik. Jal te xtoblajanik ta snitel lok\u2019el li k\u2019usi jipbile, staik ta ilel sbek\u2019tal risano. Jutuk sk\u2019an o\u2019lol k\u2019ak\u2019al lok\u2019 yu\u2019unik ta xulel, xojbil sjol ta nailo lek chukbil sti\u2019. Balomtso\u2019 li bek\u2019talile, smich\u2019ojan sni\u2019ik li viniketik k\u2019alal la sjochik lok\u2019ele. Banal xa ta yaxaltik sbek\u2019tal yu\u2019unik li tsebe. La staik ta ik\u2019el jves li komiteetike. Ts\u2019akal to ba sjok\u2019ol jak\u2019bik k\u2019usi smul yilbajin stseb li Chinoe. Stsobob k\u2019otel yajval ta yeloval chukinab. Sjambik sti\u2019 ta yavi\u2019. Mu xjam, ja\u2019 to k\u2019alal stsatsal xujik ochel ta tek\u2019ele. Sjamobil ta yute chukbil ta jatbil tsajal kotonil, timil yalel sk\u2019obtak bu ts\u2019otol o snuk\u2019 li vinik jeche\u2019 xa te\u2019 xik\u2019an sbek\u2019tale.<\/p>\n\n\n\n<div style=\"height:40px\" aria-hidden=\"true\" class=\"wp-block-spacer\"><\/div>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">Sisak<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El zopilote desciende con sus alas extendidas, gira en c\u00edrculo hasta que aterriza sobre mi cuerpo. Sacude sus largas plumas negras. No es el \u00fanico, a mi alrededor hay otros pele\u00e1ndose los restos de mi carne. Los zopilotes son atra\u00eddos por el basurero, lleno de desechos y perros muertos. Moscas verdes zumban frente a mi cara, los gusanos visten mis costillas de blanco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El zopilote reci\u00e9n llegado ensarta sus garras filosas sobre mi carne. Su pico sucio, asqueroso, apunta hacia mi rostro. Sus ojos son grandes, me miran fijamente con su pescuezo desnudo, negro y arrugado. \u00bfQu\u00e9 puedo decirle? \u00bfQue deje de comerme? Tiene hambre como yo lo tuve un d\u00eda. Nuestras miradas parecen encontrarse. El ave alza la cabeza, con fuerza lanza un picotazo a mis ojos podridos; mi cr\u00e1neo reluce cada d\u00eda a la luz del sol.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El canto de los grillos se pierde por los agudos lamentos de una perra amarilla, sentada en la orilla de la vereda con la cabeza alzada hacia el cielo, sus ojos reflejan la luz de la luna que alumbra el camino. Un ruido de pasos distrae a la perra, es Chino quien avanza bajo la noche con la frente ba\u00f1ada en sudor. El hombre se dirige al monte con pasos largos, su respiraci\u00f3n es cada vez m\u00e1s fuerte. Sus rodillas tiemblan al descender la vereda. La hojarasca cruje bajo sus huaraches desgastados, los \u00fanicos que encontr\u00f3 al salir. Chino vuelve la vista sobre su hombro a cada rato, siente que alguien lo persigue. Carga en su espalda un bulto envuelto con bolsa negra, largo y blando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chino llega a Jolna xulemtik, exhala aire, limpia el sudor de su frente con la manga de su camisa. Coloca el bulto negro encima de una piedra vestida de musgo. Se tapa la nariz con los dedos, escupe con asco. El basurero est\u00e1 lleno de ramas con espinas. La noche es fr\u00eda. Un viento fuerte sopla las hojas del roble provocando un silbido. Chino percibe un olor a rancio, \u201cha de ser un perro pudri\u00e9ndose\u201d, piensa. Con sus manos temblorosas levanta \/se quita\/ el bulto y lo baja al suelo, con sus pies lo empuja hacia la pendiente. La bolsa cae rodando sobre los escombros. Chino regresa a su casa mirando a su alrededor, siente la presencia de alguien, busca en la oscuridad, no logra ver nada. El latido de su coraz\u00f3n se acelera. De pronto su pie tropieza con una enredadera de espinas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chino llega a la carretera, se dirige a su casa. Sus pasos apresurados sobre el cemento despiertan a los perros, se escuchan los ladridos. Le faltan dos casas para llegar a la suya cuando se topa con Sisil, ella camina con la cabeza agachada. La anciana regresa de atender un parto. Chino tiene la frente llena de sudor. Sisil alza la vista, reconoce a Chino, ella suelta una sonrisa al hablar, \u201ceres t\u00fa, p\u00e1sale\u201d, se hace a un lado del camino. La mano arrugada de la anciana alza una peque\u00f1a olla de peltre, de donde sale un fuerte olor a epazote. Chino, con un nudo en la garganta, no pronuncia una palabra, saluda con un movimiento de cabeza. Su camisa roja de cuadros est\u00e1 empapada de sudor. Sisil ve al hombre irse. Ella apenas regresa de la casa de su nieto, quien la llam\u00f3 de urgencia para atender el parto de su hijo ochomesino. El bisnieto de Sisil fue un ni\u00f1o. Es medianoche y ella camina de regreso a casa, a\u00fan tiene que darle de cenar a su marido. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una espesa neblina se tiende sobre el bosque hasta llegar a la casa de Sisak. Los vecinos se muestran extra\u00f1ados de la ausencia de humo, de la falta de ruido en aquella choza. Uch, con enagua peluda y los labios siempre pintados de rojo, lleg\u00f3 a preguntar repetidas veces por su hermana Sisak. \u201cSe ha ido a piscar frijoles\u201d, \u201csali\u00f3 temprano a la plaza del municipio\u201d, le respond\u00eda Chino. Uch observaba la puerta del lugar en donde escond\u00edan a su sobrina. Sab\u00eda que a diario le llevan ah\u00ed la comida, s\u00f3lo sal\u00eda de su encierro cuando quer\u00eda ir al ba\u00f1o. Nunca se hab\u00eda visto una ni\u00f1a discapacitada en el paraje; a sus diecinueve a\u00f1os la ten\u00edan oculta, avergonzaba a sus padres. Uch regresaba a su casa sin decir nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los habitantes de Sak ak\u2019obal conoc\u00edan bien a Chino. Cuando sal\u00eda a beber alcohol permanec\u00eda muchos d\u00edas lejos de su hogar. Sisak, en cambio, se iba a Moran a visitar a su hijo. Cuando lo hac\u00eda se quedaba con \u00e9l hasta una semana. Pero regresaba a casa porque sab\u00eda que su hija se pod\u00eda morir de hambre. El silencio de la choza se volvi\u00f3 sospechoso. Los vecinos se percataron que la puerta de la letrina permanec\u00eda abierta, como si no hubiera quien la cerrara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La anciana Sisil fue quien avis\u00f3 a las autoridades de la desaparici\u00f3n de Sisak. Los comit\u00e9s, al comprobar que no hab\u00eda nadie en la choza, buscaron a los familiares de Chino hasta en Ocosingo, de donde era originario. Chino lleg\u00f3 a vivir a Sak ak\u2019obal por su esposa. Se conocieron en Tuxtla, cuando de j\u00f3venes vend\u00edan chicles. Decidieron ir a vivir al paraje cuando tuvieron a su primer hijo. Sisak se embaraz\u00f3 dos veces: de su hijo mayor, que viv\u00eda en otro paraje y no visitaba a sus padres por resentimiento; y de su hija, la discapacitada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El grito de los ni\u00f1os pateando una pelota en la cancha abruma a las autoridades. Un aula se llena de gente, son m\u00e1s mujeres que hombres. El agente empieza a hablar molesto, anuncia la desaparici\u00f3n de Chino y su familia. \u201cDesaparecieron como si el viento se los llevara uno por uno\u201d, balbucea Sisil, su casa era la que quedaba m\u00e1s cerca de la de Chino. El silencio dentro del aula se rompe por el bullicio, algunas mujeres murmuran preocupadas entre s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Uch, presente en la reuni\u00f3n, sospechaba de la desaparici\u00f3n de su hermana. Pero cuando escucha que Chino tampoco est\u00e1, el latido de su coraz\u00f3n se acelera. Se percata de un joven al que los comit\u00e9s llevan a la puerta, es su sobrino Rom\u00edn, el hijo mayor de Chino. Ella se da la vuelta para salir, teme que los comit\u00e9s la vuelvan a interrogar, hab\u00eda dicho que no sab\u00eda nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tres comit\u00e9s llevan a Rom\u00edn ante las autoridades, lo hacen hablar enfrente del p\u00fablico. \u201cYo no s\u00e9 nada de mis padres\u201d, dice Rom\u00edn de golpe. La gente grita alborotada: \u201c\u00a1\u00bfC\u00f3mo es posible que un hijo como t\u00fa no sepa nada de sus padres?!\u201d, le gritan. \u201c\u00bfAcaso no reconoces qui\u00e9n te dio a luz? \u00bfTampoco sabes d\u00f3nde est\u00e1 tu hermanita?\u201d. A Rom\u00edn lo fulminan las miradas de los habitantes. \u00c9l tiene la frente en alto, sus ojos reflejan seguridad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rom\u00edn nunca recibi\u00f3 una herencia de sus padres, vive en Moran con su esposa y sus tres hijos. \u201c\u00a1Me disculpo, se\u00f1ores autoridades, hombres y mujeres, reconozco que no he visitado a mis padres! Ustedes se preguntar\u00e1n por qu\u00e9, y es que desde ni\u00f1o sufr\u00ed el maltrato de mi padre, nunca me reconoci\u00f3 como su hijo. Ustedes, se\u00f1ores, si les dijeran desde peque\u00f1os, \u2018Vete de mi casa, no te quiero m\u00e1s aqu\u00ed\u2019, \u00bfSe ir\u00edan? \u00bfOlvidar\u00edan lo que les pasa?\u201d. Rom\u00edn alza su camisa blanca dej\u00e1ndose ver la espalda, \u201cmiren las cicatrices que mi padre me provoc\u00f3 de peque\u00f1o, mi madre lo sab\u00eda, pero nunca me defendi\u00f3\u201d. El joven se\u00f1ala marcas blancas por los cinchazos que recibi\u00f3 de ni\u00f1o. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los hombres gritan, algunos levantan la mano para hablar. Pedro, el vendedor de frutas, toma la palabra: \u201c\u00a1El muchacho dice la verdad, Chino era muy duro con sus hijos. Una vez vi c\u00f3mo a Rom\u00edn le agacharon la cabeza sobre un anafre donde quemaban chile. El joven se cans\u00f3 de tanto maltrato y dej\u00f3 su casa. Conozco a Rom\u00edn se\u00f1ores, \u00e9l ahora tiene una casa que construy\u00f3 con su propio trabajo, vive con su familia. \u00c9l no tiene nada que ver con la desaparici\u00f3n de sus padres\u201d. Los habitantes escuchan, empiezan a organizarse. Los comit\u00e9s se trasladan a la cabecera del municipio para denunciar la desaparici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las paredes de mi choza fueron testigos de lo que nos ocurri\u00f3. Aquel d\u00eda yo regresaba de pizcar frijoles, llegu\u00e9 al mediod\u00eda. No quer\u00eda llegar tarde, no le dej\u00e9 comida a mi hija. A veces, cuando tiene hambre, ella sale de su cuarto. Mi esposo se estaba recuperando de una borrachera, lo hab\u00eda dejado durmiendo. Al llegar al patio de mi casa solt\u00e9 mi bulto de carga al suelo. En ese momento escuch\u00e9 ruido de golpes adentro de mi choza, entr\u00e9 de inmediato con mi mecapal en la mano. En el suelo vi una silla entre un charco de sangre, el olor \u00e1cido era fuerte. Tambi\u00e9n vi a mi esposo pisoteando la cabeza de mi hija, no paraba de golpearla. Mi hija, con la blusa hecha girones, no pod\u00eda hablar ni moverse. La escena era horrorosa, no sent\u00ed en qu\u00e9 momento solt\u00e9 mi mecapal. Al verme de pie en la puerta, mi esposo se puso nervioso. Sus manos temblaban, se hinc\u00f3 frente a m\u00ed, \u201cella tiene la culpa, no vayas a decir nada sobre esto\u201d, me suplic\u00f3. \u00c9l no sab\u00eda qu\u00e9 hacer, se mord\u00eda los labios. Se levant\u00f3 inmediatamente del piso. Empec\u00e9 a gritar, ped\u00ed ayuda, pero \u00e9l se apresur\u00f3 a cerrar la puerta. Una intensa rabia surgi\u00f3 en lo profundo de m\u00ed, \u201c\u00bf\u00a1Qu\u00e9 tipo de hombre es capaz de matar a su propia hija, Dios m\u00edo!?\u201d, grit\u00e9 llorando. Me acerqu\u00e9 al cuerpo de mi hija, la abrac\u00e9 del cuello, a\u00fan estaba tibio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chino le puso seguro a la puerta. \u201c\u00a1Te volviste loco!\u201d, le grit\u00e9, \u201c\u00a1Maldito hombre del diablo, \u00bfPor qu\u00e9 has hecho esto?!\u201d. Me caus\u00f3 un dolor profundo, mi hija ya no respiraba. Chino me mir\u00f3 con el rostro p\u00e1lido, a cada rato se relam\u00eda los labios ensangrentados. Agarr\u00e9 una silla de madera que ten\u00eda a mi costado, \u201c\u00bfPor qu\u00e9 le hiciste esto a nuestra hija?\u201d. Alc\u00e9 la silla y se la avent\u00e9 a la cabeza.&nbsp; Pero \u00e9l es alto, ten\u00eda m\u00e1s fuerza que yo. Me agarr\u00f3 de las manos, bast\u00f3 un empujoncito para tirarme al suelo. Con la silla empez\u00f3 a azotarme el cuerpo, yo intentaba defenderme en vano. Su rostro temeroso se transform\u00f3 en furia, hilos de saliva escurr\u00edan de sus labios. Con mis d\u00e9biles pu\u00f1os alcanc\u00e9 a pegarle en el cuello, se volvi\u00f3 y se abalanz\u00f3 sobre m\u00ed. Cre\u00ed que iba a pegarme en la cara, pero no fue as\u00ed. Con la punta de su huarache me solt\u00f3 una patada en la entrepierna. Me qued\u00e9 sin aire, respir\u00e9 con la boca. Ca\u00ed hincada al suelo, todo se oscureci\u00f3. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo pas\u00f3, ni cu\u00e1ntos golpes m\u00e1s recib\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando abr\u00ed los ojos segu\u00eda tirada en el suelo, intent\u00e9 levantarme, mi cuerpo no me obedec\u00eda. Mir\u00e9 el piso, el cuerpo de mi hija ya no estaba donde lo hab\u00eda visto. No lograba pronunciar nada, quer\u00eda gritar para pedir ayuda. Un dolor profundo en mi vientre me hizo pensar que segu\u00eda viva, aunque no lograba escuchar un solo ruido, todo era silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Apareci\u00f3 el reflejo de una luz, la puerta se abri\u00f3. Unos huaraches pasaron cerca de m\u00ed. Era Chino quien empez\u00f3 a husmear los estantes de un rinc\u00f3n de la choza, desamarr\u00f3 unos costales colgados en las vigas del techo, como un loco junt\u00f3 varias ollas. Mi hija hab\u00eda desaparecido, no logr\u00e9 protegerla. De pronto \u00e9l se me acerc\u00f3, yo no pod\u00eda gritar. Se agach\u00f3 para tocar mi cuello con sus dedos, sinti\u00f3 que mi sangre segu\u00eda tibia. Enroll\u00f3 mis trenzas, me tap\u00f3 la boca con la palma de sus manos. Gem\u00ed d\u00e9bilmente, \u00e9l me termin\u00f3 de matar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chino jal\u00f3 mi cuerpo hacia la puerta. En el patio vi una sombra diminuta, no s\u00e9 si era la de mi hija. O \u00bfQui\u00e9n era?, \u00bfPor qu\u00e9 se re\u00eda de m\u00ed? \u00bfC\u00f3mo se le ocurri\u00f3 a mi esposo hacernos da\u00f1o? A mi hija no la pude defender. Ahora s\u00f3lo pienso vagamente. Veo mi cuerpo podrido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi esposo me carg\u00f3 como un bulto dentro de una bolsa negra. A lo lejos un trueno cimbr\u00f3 la tierra, su eco se convirti\u00f3 en el ta\u00f1ido de campanas en un abismo. Enseguida escuch\u00e9 el llamado de los gallos. Todav\u00eda sent\u00ed el olor a sangre encharcada en el piso; a\u00fan cre\u00ed ver las tablitas de madera que mi hija usaba en las manos para arrastrarse, tiradas en una esquina de la pared. Encima de mi cama hab\u00eda un calz\u00f3n rojo que no era m\u00edo, no me pertenec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chino penetra a Uch, con una mano le aprieta el pecho y con la otra le acaricia los muslos. Completamente desnudos y sudorosos, tiran la cobija al pie de la cama. En el suelo se encuentra una enagua de estambre y una blusa blanca bordada a m\u00e1quina. Chino hab\u00eda dejado la puerta entreabierta, olvid\u00f3 poner el seguro cuando Uch entr\u00f3. No es la primera vez que Chino y Uch disfrutan de sus cuerpos. Desde hace un a\u00f1o que, luego de que Sisak sal\u00eda a hacer sus mandados al pueblo, Chino llamaba a su cu\u00f1ada por tel\u00e9fono. Entonces se encontraban en la casa de Uch.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cMi vientre est\u00e1 creciendo\u201d, susurra Uch a los o\u00eddos de Chino, \u201cllevo cuatro meses sin menstruar\u201d. A Uch le gustaba su cu\u00f1ado desde joven, se hab\u00eda enamorado de su rostro y frente amplia. Nunca acept\u00f3 casarse con otro hombre, pens\u00f3 que alg\u00fan d\u00eda Chino se fijar\u00eda en ella. Uch comenz\u00f3 a frecuentar la casa de su hermana cuando murieron sus padres. Poco a poco logr\u00f3 atraer la atenci\u00f3n de su cu\u00f1ado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A Chino se le nubla el pensamiento cuando escucha a Uch. Deja de penetrarla y se acuesta en la cama, pregunt\u00e1ndose en qu\u00e9 momento ella dej\u00f3 de tomar las pastillas que le hab\u00eda comprado. Pero Uch no se contradice, tampoco agrega nada. Ella se levanta y se sube encima de Chino, le besa el cuello, lo excita nuevamente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Afuera una joven con los pies malformados sale a buscar a su madre. Se arrastra en el suelo con las manos usando trozos de madera. Se dirige a la choza con paredes de ladrillo, tiene hambre, su madre no le dej\u00f3 desayuno. Observa la puerta entreabierta. Escucha un ruido, rechinidos de madera, empuja la puerta para ver si es su madre o su padre. Se arrastra al dormitorio de sus padres, llega enfrente de la cama. Ve a una mujer desnuda, con el cabello recogido, moviendo la cadera encima de su padre. Al abrirse la puerta, Chino y Uch dejan de moverse, vuelven la vista hacia la puerta. S\u00f3lo en ese instante, la joven se da cuenta que la mujer es Uch, \u201c\u00a1T\u00eda!\u201d, es lo \u00fanico que pronuncia. La mujer baja de la cama, busca su blusa inmediatamente, sale de la casa sin amarrarse la enagua con su faja. Chino tambi\u00e9n se pone en pie, cuando ve que su hija se dirige a la puerta \u00e9l se adelanta para impedir que salga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u00a1Tenemos una reuni\u00f3n urgente, se\u00f1oras y se\u00f1ores!\u201d, suena el aparato de sonido de Sak ak\u2019obal. Ante el aviso, hombres y mujeres empiezan a llegar a la cancha de basquetbol. La multitud, sin esperar tanto, mira a los comit\u00e9s que tienen a Chino amarrado de las manos en el poste del tablero. \u201c\u00bfD\u00f3nde lo encontraron?\u201d, se preguntan entre s\u00ed las mujeres. Los hombres rodean a Chino, lo interrogan. Han pasado ocho d\u00edas desde que Sisak y su hija desaparecieron. Chino agacha la mirada sin pronunciar una palabra. \u201c\u00a1Si fuera inocente no se esconder\u00eda en una cueva, seguramente sabe de la desaparici\u00f3n de su esposa e hija!\u201d, grita la gente. Rom\u00edn se acerca a su padre, \u201c\u00bfEs tu culpa?, di la verdad\u201d, le reclama.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chino no habla, la gente exige que lo encierren, que pase la noche en la c\u00e1rcel hasta que revele d\u00f3nde est\u00e1n su mujer y su hija. Durante la noche un intenso fr\u00edo atraviesa los barrotes de una peque\u00f1a ventana de la puerta de aluminio color naranja. Sentado sobre el piso de cemento, Chino tirita con su camisa delgada y sucia de las mangas, abraza su est\u00f3mago que ruge de hambre, no ha comido desde hace tres d\u00edas. A la ma\u00f1ana siguiente, a\u00fan de madrugada, se acercan los pasos de Uch a la puerta de la c\u00e1rcel. Ella mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la vea, habla en voz baja, pero adentro no responde nadie, \u201c\u00bfSer\u00e1 que ya lo sacaron?\u201d, se pregunta. Uch se cansa de esperar la voz de Chino, ella le hab\u00eda llevado tortillas envueltas con una servilleta dentro de su morral. Sab\u00eda que, por acuerdo de las autoridades, a Chino no se le dar\u00eda comida ni cobijas. Uch escucha ladridos de perros, decide retirarse antes de que las autoridades la castiguen tambi\u00e9n a ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por la ma\u00f1ana, los comit\u00e9s son enviados a registrar la casa de Chino. Encuentran sillas tiradas, ollas y bolsas negras en el suelo. En una esquina de la casa levantan los trozos de madera que usaba la joven para moverse. A uno de los comit\u00e9s le dan ganas de orinar, se dirige a la letrina que tiene la puerta abierta. Al soltar el l\u00edquido adentro de la fosa, escucha un ruido extra\u00f1o, como si los orines golpearan un pl\u00e1stico. Termina de orinar, enciende la l\u00e1mpara de su celular dirigiendo la luz hacia la fosa, observa un bulto negro flotando encima de las heces. Llama a gritos a sus compa\u00f1eros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los j\u00f3venes se amontonan en la puerta de la letrina. Tres se\u00f1ores quitan la taza de madera, otros destraban las tablas del piso. Un olor pestilente penetra sus narices. Entre todos logran sacar el envoltorio de pl\u00e1stico, se apoyan con cuerdas y reglas de madera. El bulto est\u00e1 cubierto de excremento, intentan destapar una orilla con una navaja. Al abrirse la bolsa negra aparece la cabeza de una mujer joven, tiene el cuello atado con un lazo de mecate. Los hombres miran asombrados el cuerpo con los pies malformados. Lo reportan al juez municipal. A esas horas una multitud no duda en que Chino es el responsable. Corren a interrogarlo de nuevo. Los comit\u00e9s abren la puerta de la c\u00e1rcel con las llaves. Sienten que el metal est\u00e1 atascado, lo empujan a patadas. Adentro encuentran a Chino colgado de los barrotes de la ventanilla: ven su cuello atado con las mangas de su camisa, el cuerpo est\u00e1 tieso con la lengua ennegrecida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Jk\u2019eloj xjoyjun ta vinajel li xuleme, xpechech yalel tal, xpochlij vulel ta jba. Smajolan sk\u2019uk\u2019umal xik\u2019, ik\u2019bajan sjamlej xva\u2019et spukukal. Ma\u2019uk to sba vul, nax xa sts\u2019otibajik ta jts\u2019el spojpojbe sbaik li skomelal jbek\u2019tale. Banomil li\u2019e noj ta k\u2019a\u2019ep, busul vok\u2019ol limite, nailoetik. Li yalobaltik bu oyune ch\u2019ayob chamem ts\u2019i\u2019.&nbsp; &nbsp;&nbsp; Pixil li vul ta &#8230; <a title=\"Sisak\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=54421\" aria-label=\"Leer m\u00e1s sobre Sisak\">Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":56937,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[19],"tags":[20,740,773,795,796],"ppma_author":[2810],"class_list":["post-54421","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-cuento","tag-dia-internacional-de-la-lengua-materna","tag-literatura-indigena","tag-literaturatsolsil","tag-violencia-de-genero-2","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2810,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"cristina-patishtan","display_name":"Cristina Patisht\u00e1n","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Cristina","last_name":"Patisht\u00e1n","user_url":"","job_title":"","description":"Cristina Patisht\u00e1n (Chiapas, 1993). Es narradora tsotsil. Ha publicado en la antolog\u00eda de cuentos <em>Sk\u2019op bolom-sk\u2019op choj \/ Palabra de Jaguar, Volumen II<\/em>, en la Unidad de Escritores Maya-Zoque, A.C. (2021) y en la revista electr\u00f3nica <em>Sinf\u00edn<\/em> (2021). Es coautora del libro <em>Yayijemal ts\u2019ibetik \/ Cuentos con cicatrices<\/em> (2023). Obtuvo la beca del FONCA en el programa J\u00f3venes Creadores (2022-2023) y gan\u00f3 el Premio Nacional de Cuento en Lenguas Originarias, Tetseebo (2023).  "}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54421","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=54421"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54421\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":56984,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54421\/revisions\/56984"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/56937"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=54421"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=54421"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=54421"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=54421"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}