{"id":53314,"date":"2023-11-03T07:00:00","date_gmt":"2023-11-03T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=53314"},"modified":"2026-10-07T11:19:01","modified_gmt":"2026-10-07T17:19:01","slug":"taller-de-literatura","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=53314","title":{"rendered":"Taller de literatura"},"content":{"rendered":"\n
\n

La literatura es una carrera de patadas en el culo, gana quien llega m\u00e1s lejos con las que ha recibido.<\/p>\n\n\n\n

Ad\u00e1n Valpara\u00edso<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\n

Ustedes y yo sabemos que ning\u00fan arte verdadero puede adormecernos, puede hacernos olvidar lo que somos y el mundo que vivimos. Si fuera as\u00ed, la obra de arte suprema, la m\u00e1s sencilla \u2014como dice un tipo listo cuyo nombre no recuerdo ahora\u2014 ser\u00eda un martillazo en la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

Christopher Philip Marlowe<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Abr\u00ed los ojos y frente a m\u00ed todav\u00eda estaba el cad\u00e1ver. Aquel hermoso rostro amortigu\u00f3 mi resaca. Despert\u00e9 con el culo adolorido. M\u00e1s tarde el hijo de la chingada de Arturo me dir\u00eda que hab\u00eda dejado que las putas jugaran conmigo cuando me dorm\u00ed. Mientras una me met\u00eda un par de dedos por el ano, la otra utilizaba mi mano para masturbarse. Arturo lo miraba todo y se mor\u00eda de risa, el cabr\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Me levant\u00e9 y le roc\u00e9 el pelo al cad\u00e1ver antes de seguir mi camino hasta la cocina. Me serv\u00ed un vaso de agua y lo beb\u00ed de un trago. En la habitaci\u00f3n de Arturo estaban las dos putas y \u00e9l. Tres asquerosos cuerpos enredados entre s\u00ed. Sent\u00ed asco. Tom\u00e9 mi chamarra e intent\u00e9 abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Volv\u00ed a sentarme en el sof\u00e1 donde pas\u00e9 la noche. Mir\u00e9 el reloj de mi tel\u00e9fono: eran las 12:46. Ten\u00eda tiempo para llegar al trabajo.<\/p>\n\n\n\n

No entend\u00eda muy bien c\u00f3mo me hab\u00eda metido en esto. Se supone que era un taller de literatura y terminamos rob\u00e1ndonos un cad\u00e1ver \u2014qu\u00e9 hermoso era\u2014. Volte\u00e9 a verlo. Su mirada inm\u00f3vil me hipnotizaba. Lo hab\u00edamos acomodado en el sill\u00f3n individual de la sala de Arturo \u2014ese hijo de su reputa madre\u2014. En vida fue una mujer, no s\u00e9 si hermosa u horripilante. No importaba mucho. Ahora, tiesa, inmovilizada en aquel sof\u00e1, era la perfecci\u00f3n. Y pens\u00e9: eso debe ser la perfecci\u00f3n, la belleza es solo perceptible en su inmovilidad. Lo que se mueve no alcanza a ser bello, lo busca. Aquel estado de reposo natural en el que, al fin, la belleza se posaba sobre el objeto y lo fijaba. Pasaba de estar en el espacio din\u00e1mico para entrar al espacio est\u00e9tico, el arte, la belleza. Tal vez por eso las pinturas, los retratos, las fotograf\u00edas, una vez fijas, deben llevar un marco. La funci\u00f3n del marco es separar un espacio imaginario \u2014el art\u00edstico\u2014 de otro real. Recortar aquel trozo de no-movimiento del mundo que no para, nunca, de moverse.<\/p>\n\n\n\n

Este tipo de pensamientos me invad\u00edan mientras avanzaba con los ojos sobre el cuerpo semidesnudo de aquella mujer. O tal vez deber\u00eda llamarla cad\u00e1ver. O mejor: escultura. Aunque sus senos, que se asomaban discretos entre las rasgaduras de su blusa, me invitaban a no excluir su sexo. Estaba ah\u00ed, tras los girones de ropa que el asesino la hab\u00eda dejado conservar. O deber\u00eda decirle violador. \u00bfCu\u00e1l era la intenci\u00f3n del sujeto \u2014o mejor dicho: el escultor\u2014? \u00bfQuer\u00eda meterle la verga, as\u00ed nada m\u00e1s? \u00bfEyacular dentro de su carne in\u00fatil? \u00bfSaciarse, vaciarse? O tal vez buscaba matarla, meterle algunos navajazos \u2014como lo hizo\u2014, y comenz\u00f3 practicando con su pene. Se lo met\u00eda como si fuera navaja. Atravesaba una herida ya hecha antes por la naturaleza. La vagina sucia escurr\u00eda el semen del asesino que, pobrecito, tambi\u00e9n era hombre y antes de cumplir su trabajo quiso exprimirse la tristeza de qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas noches de onanismo solitario. Perro triste. Perro que muerde. Perro que cabalga mujeres bellas. As\u00ed me lo imagino repitiendo: perro asustado, perro con rabia, perro que sangra por la verga, mientras escucha los alaridos de la perra que posee. Perra de raza, perra de familia, con su platito de comida al lado de la mesa de los patrones. Perra.<\/p>\n\n\n\n

La noche detr\u00e1s del hijo de perra, que miraba las l\u00e1grimas de la cachorra arrepentida. Le dio miedo, perro cobarde, y luego de asestarle varios pu\u00f1etazos en el rostro le dio vuelta. La puso de perrito y, apret\u00e1ndole las mu\u00f1ecas con sus manos ensangrentadas, volvi\u00f3 a penetrarla hasta que sus gritos fueron aullidos a la luna. Y el cielo se desplom\u00f3 sobre el movimiento ajetreado de los dos caninos amantes. Todo qued\u00f3 en silencio, inm\u00f3vil.<\/p>\n\n\n\n

La belleza entonces. El asesino se puso de pie y ni siquiera se subi\u00f3 el pantal\u00f3n. Su pito escurr\u00eda una baba blanca como el filo de la luna. Los jadeos de la perra no eran de placer, pero ya no importaba. Tom\u00f3 la pistola y termin\u00f3 su labor. Cansado, el escultor volvi\u00f3 a su cotidianidad, sin perras y sin m\u00e1rmol.<\/p>\n\n\n\n

Le quit\u00e9 del rostro un hilo de cabello que me estorbaba. Acarici\u00e9 sus mejillas con mi dedo \u00edndice. Luego fui a su boca, entreabierta, y en la comisura de los labios entretuve mi yema tibia que contrastaba con la frialdad de piedra de su condici\u00f3n divina. Baj\u00e9 por su cuello y utilic\u00e9 las manos para saborear el contorno de su anatom\u00eda. Con la derecha termin\u00e9 de desprender el pedazo de blusa que le quedaba, con la izquierda tom\u00e9 su seno, sin apretarlo mucho. Mir\u00e9 su pez\u00f3n y lo rode\u00e9 con el \u00edndice, me acerqu\u00e9 y lo bes\u00e9. Mis labios se acomodaron en aquel brote de piel oscura. Mientras respiraba el olor agrio de su piel putrefacta, termin\u00e9 de sacarle lo que tra\u00eda encima. Solo qued\u00f3 un calz\u00f3n sucio que se deten\u00eda en sus tobillos. Lo dej\u00e9 ah\u00ed mientras recorr\u00eda con la nariz la mitad del cuerpo que me faltaba. En el sexo hab\u00eda rastros del semen del artista. Seco, como una costra que ensuciaba el monumento final. Me dieron ganas de lamerlo, comerme los \u00faltimos rastros de aquello que hab\u00eda sido hecho por un hombre nacido no divino desde el principio.<\/p>\n\n\n\n

Eres un puto enfermo, dijo Arturo, y solt\u00f3 una carcajada. Te pasas de verga, pinche Rodrigo. Le dije que deb\u00eda irme, ten\u00eda trabajo. Antes tenemos que ver qu\u00e9 haremos con el cuerpecito este que te quieres ligar, g\u00fcey. Obviamente no se pod\u00eda quedar en su casa, me dijo. Ni en la m\u00eda, respond\u00ed. Pero realmente ten\u00eda ganas de llev\u00e1rmelo. Vamos a esperar a que se despierten es tas viejas, tal vez ellas tengan una idea. Ya sabes, las putas siempre le salvan la vida a los poetas, es un lugar com\u00fan. Se la pasaba haciendo chistes sobre escritores que yo no entend\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Bueno, \u00bfpido algo de comer o comemos afuera?, pregunt\u00f3 como si no le importara un carajo que yo deb\u00eda trabajar y que ten\u00eda un cad\u00e1ver sentado en el sof\u00e1 de su sala. No mames, le dije. Quiero ir a mi casa, darme un ba\u00f1o. Me duele el culo.<\/p>\n\n\n\n

Fue entonces que me cont\u00f3 que las putas se hab\u00edan divertido con mi cuerpo. No te encabrones, g\u00fcey, se adelant\u00f3. A ti te gusta sabrosearte a los muertos, as\u00ed que est\u00e1s peor. In\u00fatil explicarle algo. Arturo pertenec\u00eda a otro mundo, o mejor: a otro lado del mundo. Volv\u00ed a pedirle las llaves y me dijo que estaba bien, pero que antes lo ayudara a despertar a las viejas.<\/p>\n\n\n\n

Me par\u00e9 en el umbral de la habitaci\u00f3n y grit\u00e9: \u00a1despierten! No seas pendejo, me dijo mi compa\u00f1ero, a estas putas no se les despierta as\u00ed. Luego se acerc\u00f3 a la cama, se baj\u00f3 el pantal\u00f3n deportivo que tra\u00eda puesto y empez\u00f3 a masturbarse en la cara de una de ellas. Divertido, volte\u00f3 a verme y me invit\u00f3 a hacer lo mismo con la otra. Mov\u00ed la cabeza con asco y fui a la cocina por agua y a fumarme un cigarro. Antes de irme alcanc\u00e9 a mirar que el pene de Arturo consegu\u00eda una erecci\u00f3n y que \u2014hijo de su puta madre\u2014 golpeaba los cachetes de la prostituta con su miembro.<\/p>\n\n\n\n

Las carcajadas y los jadeos de mi anfitri\u00f3n eran el \u00fanico fondo musical del que dispon\u00eda para mirar la calle desde la ventana de aquella cocina que ol\u00eda a limpio, a pesar de que a unos metros se encontraba un cuerpo en descomposici\u00f3n. El barrio en el que nos encontr\u00e1bamos era tranquilo y de clase media alta. Ah\u00ed viv\u00eda Arturo desde que obtuvo, con apenas veintinueve a\u00f1os, una beca de creaci\u00f3n y un par de premios que, adem\u00e1s de brindarle la estabilidad econ\u00f3mica que nunca hab\u00eda tenido, lo catapultaron a la fama entre un sector medianamente pudiente de escritores del norte del pa\u00eds. El departamento ten\u00eda todas las comodidades para un hombre soltero de su edad, adem\u00e1s de que pod\u00eda darse el lujo de pagar un servicio de limpieza para no tener otra cosa en qu\u00e9 ocupar su tiempo que en escribir, lo que para \u00e9l se traduc\u00eda en drogarse, contratar prostitutas y ver Netflix.<\/p>\n\n\n\n

En la ciudad, Arturo prefer\u00eda quedarse encerrado. La gente de Morelia lo asqueaba. Miserables, dec\u00eda, mediocres que no queren salir de la mierda en la que se regocijan cual moscas. Aclaraba que no se refer\u00eda a m\u00ed cuando dec\u00eda eso. No te lo tomes personal, men<\/em>, me refiero a los escritorzuelos, artistuchos que dicen que hacen arte y literatura para el porvenir. Puras mamadas. Nosotros miramos a las moscas con asco, \u00bfy sabes c\u00f3mo nos miran ellas a nosotros? De igual forma. Ellos me observan con recelo y repugnancia, desde su retrete disfrazado de centro cultural o museo, me vomitan a m\u00ed y a todos los que hemos logrado despegarnos del fango de lo contracultural e independiente.<\/p>\n\n\n\n

Pero la verdad era que no estaba mucho por ac\u00e1. La mayor parte del tiempo se encontraba viajando. Iba a encuentros literarios, daba charlas en alguna universidad o hac\u00eda residencias creativas en equis o ye lugar. Siempre uno donde hubiera contacto con la naturaleza y un spa<\/em> con barra libre.<\/p>\n\n\n\n

Fui de regreso a la sala porque la campana del cami\u00f3n de la basura me sac\u00f3 de mis cavilaciones. Al pasar por la habitaci\u00f3n de Arturo pude ver que una de las putas \u2014la que supuestamente dormir\u00eda conmigo\u2014, ayudaba al escritor a \u201cdespertar\u201d a la bella durmiente. Mientras \u00e9l le embarraba el l\u00edquido lubricante de su pito en la boca, la otra restregaba su lengua vacuna en la panocha de su colega.<\/p>\n\n\n\n

Me sent\u00e9 con cuidado \u2014segu\u00eda doli\u00e9ndome el culo\u2014 enfrente de Atenea, as\u00ed me gustaba llamarla. Encend\u00ed otro cigarro y, mientras ve\u00eda sus ojos aletargados, me qued\u00e9 dormido.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La literatura es una carrera de patadas en el culo, gana quien llega m\u00e1s lejos con las que ha recibido. Ad\u00e1n Valpara\u00edso Ustedes y yo sabemos que ning\u00fan arte verdadero puede adormecernos, puede hacernos olvidar lo que somos y el mundo que vivimos. Si fuera as\u00ed, la obra de arte suprema, la m\u00e1s sencilla \u2014como … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":60479,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[282,2771],"tags":[53,2210,4931,1455,180,4932,956,1884],"ppma_author":[4930],"class_list":["post-53314","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-adelanto","category-novela","tag-arte","tag-asesinato","tag-cadaver","tag-contemplacion","tag-novela","tag-premio-nacional-de-novela-joven-jose-revueltas-2022","tag-prostitutas","tag-violacion","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":4930,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"jose-agustin-solorzano","display_name":"Jos\u00e9 Agust\u00edn Sol\u00f3rzano","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Jos\u00e9 Agust\u00edn","last_name":"Sol\u00f3rzano","user_url":"","job_title":"","description":"(Valle de Santiago, 1987) es poeta y narrador. Ha publicado Ciudad en blanco<\/em> (2019), Rompecabezas<\/em> (2015) y Cuaderno de ensayo<\/em> (2017). En 2022 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Magdalena Mondrag\u00f3n."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53314","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=53314"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53314\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":60552,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53314\/revisions\/60552"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/60479"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=53314"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=53314"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=53314"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=53314"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}