Convenientemente, despu\u00e9s del anuncio del Nobel, busqu\u00e9 ese olvidado libro con la intenci\u00f3n de hojearlo, o quiz\u00e1 solo para quejarme de si merec\u00eda o no el m\u00e1s importante galard\u00f3n literario. Pero en vez de leer un par de p\u00e1ginas y abandonar el libro por ah\u00ed, me qued\u00e9 tan hipnotizado desde la primera l\u00ednea que no lo volv\u00ed a cerrar hasta que termin\u00e9 la lectura.<\/p>\n\n\n\n
Trilog\u00eda<\/em> es una novela extra\u00f1a, renovadora, con un mundo muy particular y un estilo de escritura ins\u00f3lito. Sus protagonistas, Asle y Alida son una pareja de adolescentes que deambulan por las calles noruegas en busca de un sitio para refugiarse del fr\u00edo oto\u00f1al. Alida est\u00e1 embarazada y, desde la muerte de la madre de Asle, todo el mundo les ha dado la espalda. Desahuciados, vagabundean por un peque\u00f1o pueblo al norte de Noruega con la intenci\u00f3n de llegar a Bj\u00f8rgvin, la segunda ciudad m\u00e1s grande del pa\u00eds, donde Asle espera encontrar trabajo como violinista.<\/p>\n\n\n\n \u201cVigilia\u201d, la primera parte,<\/em> presenta una prosa minimalista entrecortada por di\u00e1logos confusos que nos envuelven como en un sue\u00f1o herido, el cual salta de un pasado antiguo a un presente violento en una din\u00e1mica temporal de eterno retorno, el cual muestra de manera sintom\u00e1tica el hambre, el cansancio y el fr\u00edo que experimenta esta pareja rechazada por la sociedad. Conforme llaman a las puertas buscando abrigo, se repite, a manera de rezo, una dolorosa plegaria de rechazo: \u201cAqu\u00ed no pueden quedarse\u201d.<\/p>\n\n\n\n La escritura de Jon Fosse en Trilog\u00eda<\/em> recuerda a las novelas m\u00e1s celebres de su compatriota, ganador del Nobel hace m\u00e1s de 100 a\u00f1os, Knut Hamsun. La atm\u00f3sfera de Hambre<\/em>, Pan<\/em> y Un vagabundo toca con sordina <\/em>permea estas p\u00e1ginas con una cadencia reiterativa, que recuerda tambi\u00e9n al estilo de Thomas Bernhard, por c\u00f3mo envuelve todos los sentidos alrededor de una misma idea, pero tambi\u00e9n al de Rulfo, por el desvanecimiento fantasmag\u00f3rico que escinde la carne y hueso de sus personajes hasta convertirlos en murmullos.<\/p>\n\n\n\n La prosa de Fosse, parca en adjetivos, caprichosa con los tiempos verbales, parece titiritada por los dolores corporales que sufre este par de son\u00e1mbulos, anclados en una duermevela en la que el entorno les repite una y otra vez la palabra No.<\/p>\n\n\n\n La sociedad juzga con crueldad el desamparo de esta pareja adolescente debido al embarazo de Alida. Para el sistema solo son dos futuros rotos que deambulan a la merced de su perdici\u00f3n. Su juventud, su pobreza y su pr\u00f3xima multiplicaci\u00f3n (el embarazo) son s\u00edmbolos de todo aquello que debe rechazar un sistema sombr\u00edo e inclemente, que har\u00e1 todo lo posible por aniquilarlos:<\/p>\n\n\n\n Oye, dice Asle<\/p>\n\n\n\n S\u00ed, dice el Hombre<\/p>\n\n\n\n Puedes, dice Asle<\/p>\n\n\n\n Qu\u00e9, dice el Hombre<\/p>\n\n\n\n Puedes ayudarme, dice Asle<\/p>\n\n\n\n Tal vez, dice el Hombre<\/p>\n\n\n\n Mi mujer est\u00e1 a punto de parir, dice Asle<\/p>\n\n\n\n No soy comadrona, dice el Hombre<\/p>\n\n\n\n Pero sabr\u00e1s d\u00f3nde puedo encontrar ayuda, dice Asle<\/p>\n\n\n\n y el Hombre se queda parado y no dice nada.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Asle y Alida duermen en bancas, en casas vac\u00edas, en barcos, en cuclillas sobre el piso. El narrador repite en numerosas ocasiones la imagen de una \u201clarga melena mojada por la lluvia\u201d de los personajes femeninos, la de Alida, la de la madre de Asle, que tras fallecer los dej\u00f3 sin una casa donde vivir. La familia de Alida, por su parte, rechaz\u00f3 a la pareja y a su propia hija desde antes del embarazo, porque ella ten\u00eda la melena negra y no rubia como su hermana Olena. El racismo y la discriminaci\u00f3n penetran en los intersticios de la palabra, se cuelan entre los silencios de la pareja, que se resigna a la idea de que solo se tienen el uno al otro.<\/p>\n\n\n\n Y luego nace el ni\u00f1o, \u201cun bultito de pelo negro\u201d, al que nombran Sigvald, como el padre de Asle, quien le ense\u00f1\u00f3 a tocar el viol\u00edn y le dijo que la m\u00fasica, m\u00e1s que un talento, era una condena que ten\u00edan algunos seres humanos para compartir su tristeza y transmitirla al resto:<\/p>\n\n\n\n Hay que ver, dice Asle<\/p>\n\n\n\n Ya solo quedamos nosotros, dice Alida<\/p>\n\n\n\n T\u00fa y yo, dice Asle<\/p>\n\n\n\n Y el peque\u00f1o Sigvald, dice Alida.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La segunda parte de Trilog\u00eda<\/em>, \u201cLos sue\u00f1os de Olav\u201d, nos imbuye en una prosa aun m\u00e1s on\u00edrica y trepidante donde los nombres de los personajes se transfiguran encubriendo un pasado culposo y criminal. Asle ha cambiado su nombre por Olav y Alida ahora es \u00c5sta, viven en una casa abandonada en Barmen, un peque\u00f1o pueblo donde nadie podr\u00e1 reconocerlos. Porque Asle, ahora Olav, sabe que est\u00e1n huyendo de algo. Es entonces cuando el lector entiende que aquellos personajes fantasmag\u00f3ricos que de repente se escind\u00edan de la trama \u2014el due\u00f1o de la caseta donde viv\u00edan, la madre de Alida, la vieja en cuya casa pari\u00f3 a Sigvald\u2014 fueron asesinadas por Asle, quien vuelve a Bj\u00f8rgvin, como quien vuelve a Comala, con la intenci\u00f3n de comprar un par de anillos para legalizar su matrimonio a cambio del dinero que le dieron tras vender su viol\u00edn. Sin embargo, el personaje de un viejo llamado \u00c5sgaut \u2014quiz\u00e1 un doppleganger, o un yo del futuro, o una figura paterna\u2014 comienza a hostigarlo y perseguirlo por las calles de esa ciudad record\u00e1ndole su pasado.<\/p>\n\n\n\n Pero no fuiste t\u00fa, claro, dice<\/p>\n\n\n\n Est\u00e1 claro, dice<\/p>\n\n\n\n Yo, dice Olav<\/p>\n\n\n\n Por lo visto, el que los mat\u00f3 se llama Asle, dice el Viejo<\/p>\n\n\n\n Eso dicen en Dylgja, dice<\/p>\n\n\n\n La \u00faltima vez que estuve all\u00ed, dec\u00edan eso, dice<\/p>\n\n\n\n Al menos eso dicen, dice<\/p>\n\n\n\n Me lo contaron la \u00faltima vez que estuve en Dylgja, dice<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Pese a que Trilog\u00eda<\/em> es una novela y no una obra teatral, g\u00e9nero en el que se especializa Jon Fosse, la toponimia de Bj\u00f8rgvin en la segunda parte da la impresi\u00f3n de convertirse en un escenario, donde los nombres de las calles se confunden con los personajes y los objetos, hay una calle Dentro y una calle Arriba, una Taberna, un Puerto, y poco m\u00e1s. Los lugares se confunden con voces de personajes estereotipados que se intercambian en el cerebro de Olav: la muchacha de melena rubia, el viejo, la Ley, el Joyero, el Verdugo.<\/p>\n\n\n\n La temporalidad c\u00edclica en esta parte de la novela atormenta cada uno de los movimientos y pensamientos de Asle, quien sufre encerrado en su cabeza, acaso delatando la culpa por los asesinatos que cometi\u00f3 para conseguir un refugio y algo de comer cuando Alida estaba embarazada. El lector, obnubilado, no podr\u00e1 dejar de leer este c\u00edrculo envolvente de palabras, que se encabalgan en un ritmo vertiginoso con ecos kafkianos y un vac\u00edo desmoralizado que recuerda al mejor teatro de Ibsen.<\/p>\n\n\n\n La novela de Fosse rompe con la complicidad amorosa de estos j\u00f3venes abandonados focalizando exclusivamente la soledad de Asle, su confusi\u00f3n y su agon\u00eda. Una apuesta moral de murmullos le recuerda permanentemente sus cr\u00edmenes, las voces de una vieja parecen hilvanar la tragedia de su genealog\u00eda; as\u00ed como Asle y Alida perdieron a su padre, \u00e9l tambi\u00e9n dejar\u00e1 a su hijo Sigvald, y Alida se convertir\u00e1 en una madre terrible y dogm\u00e1tica, como lo fue su madre para ella. Es verdad que no hay mucha esperanza en esta novela, m\u00e1s bien existe una permanente condena al fracaso pautada desde el origen mismo de la vida.<\/p>\n\n\n\n La \u00faltima parte de Trilog\u00eda<\/em>, \u201cDesaliento\u201d, comienza muchos a\u00f1os despu\u00e9s de las dos partes anteriores, en la mente de la vieja Ales, segunda hija de Alida, hermanastra de Sigvald, quien alucina en su cocina al fantasma de su madre. La historia de amor de Asle y Alida ya no es m\u00e1s que una leyenda a\u00f1eja, un rumor de familia. Sin embargo, Ales reconstruye la perspectiva de la historia de su madre contemplando a su fantasma que camina por la cocina.<\/p>\n\n\n\n Tras la desaparici\u00f3n de Asle, Alida se queda con su beb\u00e9 en brazos vagabundeando por las calles de Bj\u00f8rgvin. Poco despu\u00e9s, \u00c5sleik, un viejo conocido de su pueblo natal, la reconoce y la invita a comer. La delicia culinaria de estas p\u00e1ginas \u2014las carnes, los tocinos, las jarras de cerveza\u2014 contrastan duramente en una obra en la que solo hab\u00edamos resentido la escasez. Alida acepta los regalos de Asleik, quien, seg\u00fan descubriremos m\u00e1s tarde en voz de su hija, se cas\u00f3 posteriormente con su madre y tuvo otros dos hijos.<\/p>\n\n\n\n Con esta tercera secci\u00f3n de la antolog\u00eda redondeamos la historia rota de dos amantes que fueron separados violentamente por la pobreza. Lo que construye Jon Fosse es una gran novela polif\u00f3nica del amor en la marginalidad. Incluso despu\u00e9s de que condenaran a Asle a la muerte, Alida contin\u00faa interactuando con \u00e9l como si la acompa\u00f1ara en todo momento:<\/p>\n\n\n\n Pero si ya te he contado lo que le ha pasado, dice \u00c5sleik<\/p>\n\n\n\n y Alida oye lo que dice y no lo oye, porque Asle tiene que estar<\/p>\n\n\n\n en alg\u00fan sitio, lo contrario no puede ser, lo contrario es imposible<\/p>\n\n\n\n Te lo cont\u00e9 ayer, te cont\u00e9 lo que le ha pasado, dice \u00c5sleik<\/p>\n\n\n\n y no es verdad, este habla por hablar, piensa Alida<\/p>\n\n\n\n As\u00ed acab\u00f3 Asle, dice \u00c5sleik<\/p>\n\n\n\n Lo vi con mis propios ojos, dice<\/p>\n\n\n\n y se quedan callados <\/p>\n\n\n\n Vi c\u00f3mo lo ahorcaban y lo vi colgar, dice<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Trilog\u00eda<\/em> es una novela para leer de una sentada y, posteriormente, releerla en esos peque\u00f1os pasajes que dan la impresi\u00f3n de ser un frasco que conserva en estado puro todo el amor que puede sentir un ser por otro, y toda la impotencia que generan las condiciones que destruyen su realizaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n Seguramente, cuando la Academia Sueca anunci\u00f3 el Premio Nobel 2023, la mayor parte de los lectores desconoc\u00edan el nombre de Jon Fosse. Incluso surgieron chistes de que siempre premian a desconocidos solo por llevarle la contraria a las apuestas. Si bien esto puede ser verdad (y el pobre Murakami jam\u00e1s recibir\u00e1 el galard\u00f3n), tambi\u00e9n es cierto que, solo por esta novela, es claro que estamos ante un autor magistral, renovador del g\u00e9nero, con todas las condiciones para haber merecido tan prestigioso premio. Esperemos que pronto el resto de su obra abarrote nuestras librer\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
\n
\n
\n
![\"Imagen](\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/352451a8-a4ca-4619-a6c7-86202cb52c5a-600x600-1.jpg\")
![\""Trilog\u00eda",](\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Trilogia_JonFosse_Portadadelibro-398x600-1.png\")