{"id":49047,"date":"2022-12-27T07:00:51","date_gmt":"2022-12-27T13:00:51","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=49047"},"modified":"2026-10-16T10:10:00","modified_gmt":"2026-10-16T16:10:00","slug":"adelanto-de-villa-paraiso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=49047","title":{"rendered":"Adelanto de Villa Para\u00edso"},"content":{"rendered":"

Guerrilla<\/h2>\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

Yo no queri\u0301a ir por el frasco de petro\u0301leo. Una voz me dijo que lo hiciera. La voz era fuerte y demandante, como la de una madre enojada. No queri\u0301a escucharla. Por eso comence\u0301 a golpear mi cabeza contra el respaldo de fierro de mi cama. Toma el frasco de petro\u0301leo. Toma el frasco de petro\u0301leo. Agarra el puto frasco de petro\u0301leo<\/em>. La voz no dejaba de decirme que\u0301 hacer. Queri\u0301a que se apagara, por eso comence\u0301 a golpear, ahora, mi cabeza contra la pared. Al principio la movi\u0301a de atra\u0301s hacia adelante como en un movimiento fuerte de afirmacio\u0301n, despue\u0301s tomaba vuelo,<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

uno,
\ndos,
\ntres,
\ncuatro,
\ncinco,
\nseis pasos largos en reversa y aceleraba con la velocidad de mis pies precipitados. Choque\u0301 contra la pared varias veces antes de sangrar. El Sr. B, el del cuarto nu\u0301mero cuatro, perdio\u0301 un dedo y no sangro\u0301. Yo comence\u0301 a sangrar antes de perder la raz\u00f3n. A veces quisiera volver a correr hacia una barda. Contra una barda. Dejar la vida pegosteada en una pared de bloques calientes. E\u0301chate encima el puto frasco de petro\u0301leo. Ve a la cocina. Coge la caja de cerillos. Pre\u0301ndete fuego. Convie\u0301rtete en el vehi\u0301culo de la lumbre y quema todo contigo, a la verga.<\/em> Me senti\u0301a muy confundida, agobiada. Los golpes no me doli\u0301an. La sangre se senti\u0301a fresca. El cuerpo en conflagracio\u0301n, como si lo recorriera por dentro una jauri\u0301a salvaje. Pre\u0301ndete fuego y baila.<\/em><\/p>\n

Siempre tuve miedo de volverme loca. Todos nuestros miedos se vuelven realidad.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Todavi\u0301a me duele la piel al recordar el momento en el que sucedio\u0301. No es que ahora no este\u0301 loca. Dicen que el so\u0301lo hecho de tener conciencia de la locura nos convierte, al menos relativamente, en personas estables de la mente. Tengo un conocimiento absoluto de mi demencia, del ello, y de todo lo que sucede en el terreno del inconsciente. Por eso, en ocasiones, confundo lo real con lo oni\u0301rico. A veces, tambie\u0301n, escucho voces que no son mi\u0301as, pero que se apropian de los actos que debo realizar. Las oigo clarito como si tu\u0301 me estuvieras hablando, nin\u0303a (Yo soy la nin\u0303a de la voz clara<\/em>). De la misma manera en la que una persona de carne y hueso emitiera sonidos. Ya sabes, el aire pasa por los pulmones hasta la tra\u0301quea y, en la laringe, se crea esa vibracio\u0301n que produce resonancias, que suenan al igual que una bocina, desde la boca. La locura tambie\u0301n son los datos, nin\u0303a (Soy la nin\u0303a de la informacio\u0301n<\/em>). \u00bfCo\u0301mo no volverse loca frente al funcionamiento perfecto de las cosas? La cordura es un estado de alerta donde prima la subsistencia. Estar cuerdos tambie\u0301n es vivir al borde del pa\u0301nico. \u00bfQuie\u0301n dice que escuchar voces no es normal? Casi todos escuchamos. No quiero generalizar: la Termita, la del cuarto nu\u0301mero doce, es sorda, pero en te\u0301rminos usuales, escuchar voces es natural. Algunos escuchan con los oi\u0301dos. El sonido se captura por el oi\u0301do, pasa al canal auditivo y llega al ti\u0301mpano donde se convierte en vibracio\u0301n sonora. Otros escuchamos, adema\u0301s, con la mente. El sonido se recibe en forma de arena que cruje dentro del cerebro y crea ima\u0301genes auditivas que huelen a todos los colores juntos, pero refractados. El sonido se convierte despue\u0301s en frases sentenciosas que adquieren, ma\u0301s tarde, la forma de cuerpos humanos.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

La voz fue la que tomo\u0301 el frasco de petro\u0301leo. Si\u0301, la voz a\u0301spera muto\u0301 hacia mi cuerpo y condujo mis movimientos. Dejo\u0301 de ser arena que cruje en el cerebro y que huele a colores refractados. La voz tomo\u0301 posesio\u0301n de mi\u0301, asi\u0301 como en una de esas peli\u0301culas de exorcismos. La voz me llevo\u0301 al cuarto de tiliches que estaba en el patio. Me dijo que el recipiente estaba enseguida del quinque\u0301. Afuera jugaban unos vecinitos con los perros. Ellos me vieron encendida. La voz movio\u0301 mi aparato locomotor hacia la cocina. Tomo\u0301 los cerillos. Vertio\u0301 el petro\u0301leo sobre mi cabeza dejando que cayera lentamente por mi cuello, pecho, esto\u0301mago. Echo\u0301 el li\u0301quido sobre mis brazos y piernas. Prendio\u0301 un cerillo. Lo poso\u0301 sobre mis cabellos empapados en combustible. La voz bailo\u0301 mientras todo ardi\u0301a. La voz no me permiti\u0301a gritar para pedir ayuda. Cuando la voz ya no pudo bailar \u2014creo que se consumio\u0301 por el fuego\u2014 corri\u0301 hacia fuera de la casa. Mi esposo estaba en el porche con sus amigos. Era An\u0303o Nuevo. Yo era la pirotecnia y los balazos. Me apagaron con el extintor de la cocina. Los nin\u0303os y los perros no dejaban de emitir sonidos de pa\u0301nico por sus bocas y sus hocicos. Dicen los doctores que estuve prendida unos cuantos segundos. Ellos no saben que llevo toda la vida ardiendo, consumie\u0301ndome.<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n
\n
\n

***<\/p>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

 <\/p>\n

De nin\u0303o vivi\u0301 en casas de carto\u0301n. Mi papa\u0301 construyo\u0301 cada una de ellas con resignacio\u0301n y la\u0301grimas encapsuladas. Nadie penso\u0301 que un miembro de la familia podri\u0301a llegar a estudiar una carrera universitaria.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

En 1967 se gesto\u0301 un movimiento estudiantil, comandado por la preparatoria de la Revolucio\u0301n, que dependi\u0301a de la Universidad de Sonora. La idea era defender la universidad del activismo conformado por los trosksos y por partidarios del PRT. El veintinueve de marzo del sesenta y siete, padres de familia y estudiantes entramos a rescatar a nuestra Alma Ma\u0301ter, por la puerta principal. Tumbamos con sopletes el porto\u0301n y tomamos la escuela. Ahora se asustan porque unas muchachas les prenden fuego a las instituciones. La u\u0301nica forma de abrirte camino cuando las palabras dejan de ser suficientes es por medio de la ignicio\u0301n. Se debe de arder para vivir.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Despue\u0301s de un mes de resguardar el campus lo entregamos a las autoridades universitarias. Muy ra\u0301pido nos dimos cuenta de que tampoco servi\u0301an para nada. Pero e\u0301ramos jo\u0301venes y el mundo se inflamaba con nuestra lucha. Ser joven es tener siempre hambre y encenderse en suen\u0303os. Es decir que si\u0301, antes de saber por que\u0301. Es balbucear ideales an\u0303ejos. Reconstruirlos. Transformarse con ellos y sentirse duen\u0303o de todas las filosofi\u0301as y de los aparatos teo\u0301ricos y militantes del mundo. A partir de ahi\u0301 inicio\u0301 un movimiento golpista donde la izquierda, liderada por el Partido Comunista Mexicano, despue\u0301s llamado Partido Socialista Unificado de Me\u0301xico, comenzo\u0301 a tener injerencia directa en el mundo estudiantil. Se sabotearon programas de estudio y se introdujeron propaganda subversiva y drogas dentro del plantel. Los Micos y la Federacio\u0301n de Estudiantes Universitarios, FEUS, intentaron contrarrestar el movimiento, pero la divergencia poli\u0301tica termino\u0301 en ofensiva. La lucha se dio primeramente a nivel acade\u0301mico, despue\u0301s en mi\u0301tines, en asambleas y, desgraciadamente, despue\u0301s vinieron los golpes. Se usaban mucho las cadenas, los chacos, los gases lacrimo\u0301genos, etce\u0301tera. Luego de algunas luchas intelectuales y debates, me toco\u0301 sufrir violencia fi\u0301sica. Correr por mi vida. Cambiar de rutas constantemente. Dejar de dormir por miedo a ser asesinado en la cama. Creo que esa es la forma ma\u0301s cobarde de quitarle la vida a alguien.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

En cierta ocasio\u0301n, estaba solo en un aula del edificio que ocupa la escuela de Derecho, por la Colosio (ese ma\u0301rtir que vio un \u00abMe\u0301xico con hambre y sed de justicia\u00bb), antes Yucata\u0301n, y llego\u0301 un grupo de personas armadas con varillas y cadenas. Estaba sentado, leyendo un libro de teori\u0301a del Derecho. Me levante\u0301, me subi\u0301 al escritorio y les dije que si me golpeaban iba a ser para matarme. Que me teni\u0301an que asesinar, porque si me dejaban vivo, el di\u0301a de man\u0303ana, iba a ser peor. No se\u0301 si no esperaban esas palabras. No se\u0301 si se sorprendieron, pero no me hicieron dan\u0303o y se fueron. Mi acto no fue valiente, mori\u0301a de miedo pero se\u0301 que infundirlo es mejor que proyectarlo. Me fui al ban\u0303o de hombres y llore\u0301 como un bebe\u0301. No era un hombre, era un bebe\u0301 en el ban\u0303o de hombres sin supervisio\u0301n de sus padres. Mis papa\u0301s nunca me entendieron. Pensaban que perdi\u0301a el tiempo en el movimiento. \u00bfCo\u0301mo explicas el ideal a quien no arde?<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Mis hermanos y yo trabajamos desde los cinco an\u0303os en los bulevares vendiendo frutas y dulces. No entendi\u0301an que ahora hiciera berrinches con la universidad por sabe que\u0301 de la poli\u0301tica de los jo\u0301venes, que queri\u0301an sabe que\u0301 de las materias, y se golpeaban por sabe que\u0301 de unas drogas. Era el primer universitario de la familia. Mi posicio\u0301n, pensaban, debi\u0301a de ser pasiva y regular. Estudiar calladito y no rezongarle a nadie. No entendi\u0301an que por el ideal se vive y se muere. Que por el ideal se incendia.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Al di\u0301a siguiente del suceso en el aula de clases, hubo una asamblea donde se decidieron puntos importantes de las dos facciones, para llevarlos al consejo universitario. Fue una lucha muy pesada. Tomamos rectori\u0301a varias veces para hacer cambiar la poli\u0301tica universitaria. Cerramos escuelas. Sacamos maestros ineptos. Con el paso del tiempo fue mejorando el nivel acade\u0301mico. Hubo muchas luchas en distintos planteles de todo Me\u0301xico. Me toco\u0301 ir al auditorio Venustiano Carranza, en el antiguo Distrito Federal, a un congreso permanente donde los discursos de los universitarios eran escuchados.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Aun asi\u0301, presencie\u0301 muchos golpes, mucha sangre. Vi a gente, la cual quiza\u0301s engan\u0303ada, se enfrascaba en las luchas fi\u0301sicas. Siempre reprobare\u0301 esos encuentros. No es posible que una persona fuera caminando por el campus y tuviera que correr para salvar su integridad fi\u0301sica. Inclusive brincarse las bardas. Desgraciadamente se descubrio\u0301 que una gran cantidad de los li\u0301deres de las luchas eran pagados por el gobierno. Habi\u0301a un sinnu\u0301mero de infiltrados en el movimiento. Yo sufri\u0301 una decepcio\u0301n con un colega. Se descubrio\u0301 que era un agente que recibio\u0301 de pago una beca de dos an\u0303os en Toronto. Despue\u0301s vino a Hermosillo y ahi\u0301 anda como apestado. Tambie\u0301n hay experiencias no muy gratas de personas que despue\u0301s se aliaron con las instituciones. Lla\u0301mese Procuraduri\u0301a General de Justicia. Unio\u0301n Ganadera. El PRI, el PAN. Mucha gente que grito\u0301 y lucho\u0301 en contra de la burguesi\u0301a y de los empresarios, y que se convirtieron, despue\u0301s, en burgueses, empresarios o asesores. He ahi\u0301 la hipocresi\u0301a. Dentro de la guerrilla aprendi\u0301 que debes ser leal, honesto y respetuoso con tus ideas. Fue una lucha muy intensa. Fueron pasadas de hambre. Fueron desveladas. Desilusiones.<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n
\n
\n

***<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

 <\/p>\n

Mi esposo me cuido\u0301 durante la recuperacio\u0301n de mis quemaduras. Nunca quiso internarme en el hospital psiquia\u0301trico, pero me canalizaron ahi\u0301 por mi propio bien, dicen. Muchos an\u0303os despue\u0301s termine\u0301 en este asilo, el cuarto nu\u0301mero diez es mi hogar. Cuando llegue\u0301 aqui\u0301 ya nos habi\u0301amos separado. Juan, asi\u0301 se llama mi esposo del pasado, peleo\u0301 con medio mundo para sacarme del psiquia\u0301trico, pero la demanda de los vecinos tuvo mucho peso. Dijeron que los nin\u0303os que estaban conmigo pudieron haberse visto afectados. Tienen razo\u0301n. Aun asi\u0301, me dieron de alta despue\u0301s de seis meses de supervisio\u0301n. Lo u\u0301nico que se me exigi\u0301a era no volver a acercarme a esos cri\u0301os. Nos cambiamos de casa. A e\u0301l nunca le molestaron las cicatrices, deci\u0301a que la gente importa por su capacidad de amar y por el taman\u0303o de sus ideas. Era tan detallista. Lamento mucho lo sucedido. La voz volvio\u0301 a llegar un di\u0301a despue\u0301s de muchos an\u0303os. No lo reconoci\u0301. Era como si e\u0301l fuera un ser perverso. Su cara se habi\u0301a transformado en una efigie male\u0301vola de la mitologi\u0301a. Co\u0301rtale la cabeza. Co\u0301rtasela, porque si no, e\u0301l te comera\u0301 viva.<\/em> Lo bueno es que era muy fuerte y pudo defenderse de mi\u0301.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n
\n

Cuando lo conoci\u0301, su cuerpo macizo fue lo que ma\u0301s me gusto\u0301 de e\u0301l. Amor a primera vista. No lo digo como cliche\u0301. Me dio un golpe de amor. Todo se nublo\u0301. Una voz me dijo que yo no servi\u0301a para el romance. Teni\u0301a razo\u0301n.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

E\u0301l trabajaba en el MP. Yo llegue\u0301 con mis amigas a dar parte de una colisio\u0301n. Un viejito nos choco\u0301 al cruzarse un alto. Se distrajo hablando con su nieto. Le agradezco mucho que se haya descuidado. Juan era muy varonil. E\u0301l todavi\u0301a estaba estudiando Derecho cuando lo conoci\u0301. Al an\u0303o y medio ya nos habi\u0301amos casado.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Fui muy feliz con e\u0301l, en ese entonces las voces eran casi inexistentes. No era celoso. Cocinaba. Los viernes juga\u0301bamos domino\u0301 con nuestros amigos, los sa\u0301bados i\u0301bamos a bares con mu\u0301sica en vivo. Vino el embarazo. Fue psicolo\u0301gico. Las voces regresaron. Son\u0303aba, o no, a nuestro bebe\u0301 de agua. El agua se converti\u0301a en tormenta y la tormenta en lava. Despue\u0301s llegaron las ganas de incendiarme toda.<\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n

***<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

Le deci\u0301an el Do\u0301lar<\/em>. Era estudiante de la carrera de Agronomi\u0301a. Un muchacho inteligente. Li\u0301der universitario. La noche del doce de julio de 1967 asistio\u0301 a una boda y termino\u0301 muerto en la calle. Le sacaron las vi\u0301sceras con un cuchillo. Yo no fui a la boda porque al di\u0301a siguiente cumpli\u0301a an\u0303os Marthita, mi novia. La sen\u0303ora de la que esta\u0301s escribiendo en el asilo. Le lleve\u0301 serenata. Mi hermano y dos amigos ma\u0301s del movimiento me acompan\u0303aron. Mi plan era ir a la boda despue\u0301s de la serenata. Ellos me convencieron de desistir. Dijeron que era peligroso porque muchos miembros de los dos bandos asistiri\u0301an. Al di\u0301a siguiente todas las noticias locales hablaban del asesinato. Publicaron fotos sin censura del cuerpo abierto tirado en el suelo. La calle estaba llena de botes de cerveza, colillas de cigarros, de bolsas negras del expendio. De platos desechables donde seguramente se sirvio\u0301 la barbacoa con frijoles y sopa fri\u0301a.<\/p>\n

El asesinato fue imprudencial. Una de las atenuantes del proceso penal fue la defensa propia. El muchacho que cometio\u0301 el crimen se quiso defender, porque lo atacaron entre muchos. Saco\u0301 el cuchillo y el Do\u0301lar estaba frente a e\u0301l. Le perforo\u0301 los intestinos y le tajo\u0301 el vientre con un corte vertical. El miedo y la locura son lo mismo. Somos ma\u0301quinas potentes de supervivencia que segregan sustancias qui\u0301micas al por mayor durante las situaciones de peligro. La causa penal fue la 134\/67 en el Juzgado Segundo. La sentencia condenatoria: ocho an\u0303os de prisio\u0301n. Como teni\u0301a buena conducta, salio\u0301 en tres. El proceso, como ya lo dije, se manejo\u0301 sosteniendo la legi\u0301tima defensa, pero no se dicto\u0301 sentencia absolutoria por ser un delito de alto impacto.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

Antes de resolver el crimen, la investigacio\u0301n apunto\u0301 hacia los li\u0301deres del grupo contrario. Entre ellos iba yo. Hubo una desbandada desde el trece hasta el treinta y uno de julio. Tuve que esconderme mientras buscaban pruebas. Una vez que se investigo\u0301 a quie\u0301nes queri\u0301an detener, algunos compan\u0303eros tuvieron que huir de la ciudad. Como yo no apareci\u0301 en la lista, me quede\u0301 aqui\u0301. Poco despue\u0301s me case\u0301 con Marthita. Me ayudo\u0301 a superar mis miedos. Al final, ella se convirtio\u0301 en el principal de todos. La esquizofrenia tuvo la culpa, no ella.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Al homicida le deci\u0301an el Marco Alema\u0301n<\/em>, porque le dio en la madre al Do\u0301lar. Humor negro. Estando en prisio\u0301n estuvo escudado, porque el asunto fue muy media\u0301tico, y se esperaba que alguien tomara represalias y lo privara de la vida. Se pagaban en ese entonces quinientos pesos semanales por proteccio\u0301n. Salio\u0301 libre porque se le tramito\u0301 un beneficio especial libertario. Cumplio\u0301 los requisitos. Se fue de esta ciudad.<\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n

***<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

<\/div>\n
<\/div>\n
\n
\n
\n
\n

A veces son\u0303aba, o no, a mi bebe\u0301 de agua y lava, como si fuera un nin\u0303ito de carne. Pequen\u0303ito. De treinta centi\u0301metros. Los testi\u0301culos eran semillitas de trigo. La carita de Juan, los ojos mi\u0301os. Todavi\u0301a recuerdo sus mutaciones. De nin\u0303o a elemento. De elemento a trito\u0301n. De trito\u0301n a magma. Recuerdo el olor a luz de sus piecitos. Al despertar, o no, una tristeza muy pesada, muy acuosa, muy acuosa pero de agua en ebullicio\u0301n, de fuego li\u0301quido, se apoderaba de mis di\u0301as. Es imposible narrar con letras las tristezas que duelen en los suen\u0303os. De verdad queri\u0301a ser madre. No que me sintiera obligada por ser mujer. Lo necesitaba para alcanzar la cordura. A veces los cambios sustanciales suceden al adquirir una plataforma de razones que se fundamentan en los ori\u0301genes. No creo en dios y necesitaba creer en algo. Ese bebe\u0301 hubiera sido una buena razo\u0301n para ser mejor persona. Para acallar las voces de la mente. De seguro se hubieran ido con los cantos de cuna y con los llantos nocturnos. Con las nuevas preocupaciones por su futuro inmaculado. Claro que asi\u0301 hubiera sido. Lo presenti\u0301a. Presentir es como hacer magia. Presentir es como prometer. Anticipar la sensacio\u0301n. Anticipar la accio\u0301n de dar nuestra palabra a futuro. Hubiera sido buena madre, necesitaba serlo.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Juan y yo haci\u0301amos llamadas telefo\u0301nicas largas cuando e\u0301ramos novios. Entrada la noche lo escuchaba roncar del otro lado de la bocina. Me daba risa el sonido gutural de esas emisiones. Los ahogos. El regreso al mundo de los vivos con frases incongruentes que buscaban la cortesi\u0301a cuando despertaba de manera abrupta. Nin\u0303a linda (Ella tambie\u0301n era la nin\u0303a<\/em>), \u00bfsabes do\u0301nde guarde\u0301 los documentos del establo? \u00bfA que\u0301 hora maullaron los gatos? \u00bfQue\u0301 di\u0301a deje\u0301 la bicicleta en tu cuarto? Me deci\u0301a Juan entre despierto y dormido. Yo me carcajeaba. \u00bfDo\u0301nde se deposita la risa del pasado cuando te vuelves loca? Ya no puedo rei\u0301rme.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Los viernes lavaba a mano las camisas de Juan. E\u0301l no queri\u0301a que lo hiciera, pero a mi\u0301 me entreteni\u0301a. Durante el embarazo, o no, estuve encerrada en casa por miedo a perder al bebe\u0301. \u00bfCo\u0301mo se pierde algo inexistente? Asi\u0301 es la locura. Pierdes algo abstracto. Pierdes la construccio\u0301n de la idea de la normalidad. Recuerdo que todavi\u0301a vivi\u0301amos en el primer departamento. Me gustaba lavar la ropa en la terraza. Colgaba las camisas del cerco negro que se ubicaba entre el margen del techo y el abismo. Gran parte del di\u0301a me la pasaba reposando. No queri\u0301a perder al bebe\u0301 li\u0301quido. Esos viernes vei\u0301a a lo lejos cuando Juan se acercaba a casa. Desde la esquina poniente avanzaba con pasos firmes mientras el sol se ocultaba detra\u0301s de e\u0301l. Me imaginaba que su fortaleza inhibi\u0301a al mismo sol. Me saludaba desde lejos y mi corazo\u0301n se aceleraba dando brinquitos ri\u0301tmicos. Era como si dentro de mi\u0301 habitara la mu\u0301sica orquestal que juntos habi\u0301amos escuchado en vivo tantas veces. La banda sonora interna de la espera. El concierto de viernes en la puesta de sol. Cuando me vei\u0301a, corri\u0301a haci\u0301a mi\u0301. En pocos segundos subi\u0301a las escaleras de caracol que daban acceso a nuestro departamento. Se acercaba canta\u0301ndome algo bonito que improvisaba, me daba un beso y otro al nin\u0303o trito\u0301n de lava. Guardaba sus camisas. Sacaba la mesita del comedor, la limpiaba. Poni\u0301a el domino\u0301 sobre la superficie de la tabla pulcra. Prendi\u0301a la grabadora. Preparaba botanas e iniciaba nuestra fiesta. Los amigos llegaban ma\u0301s tarde.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Cuando me hicieron la ecografi\u0301a, en la pantalla del procesador so\u0301lo se vio un agujero negro. En el centro de todas las galaxias hay agujeros negros supermasivos. Mi u\u0301tero es uno de ellos. Cargo en el vientre el vaci\u0301o de la muerte de una estrella gigantesca. Cargo en el vientre vaci\u0301o los a\u0301tomos comprimidos de todas las eras. Una explosio\u0301n li\u0301quida del anhelo fallido. No sirvo para dar origen y cargo en el vientre la marea y la fuerza gravitacional en su punto extremo. Mi bebe\u0301 de agua era un disco de acrecimiento. La entropi\u0301a no es so\u0301lo la transformacio\u0301n. Es la medida de organizacio\u0301n de un sistema de energi\u0301a interna. Mi bebe\u0301 no medible se perdio\u0301 en el agua estelar de una nube de gas y polvo co\u0301smico. \u00bfCo\u0301mo te embarazas con la mente? Si\u0301, de la misma forma en la que escuchas voces inaudibles desde el centro de la galaxia del cerebro. \u00bfHas visto un cerebro por dentro? Una tomografi\u0301a es una foto del cosmos. Una ecografi\u0301a crea ima\u0301genes a trave\u0301s de las ondas de ultrasonido. El eco de las ondas de alta frecuencia llega hacia el interior del cuerpo y una computadora convierte el sonido en imagen. \u00bfEntiendes la locura de esto? El proceso de la conversio\u0301n sucede gracias al efecto piezoele\u0301ctrico. A veces pienso que viajo como el sonido en ondas invisibles. O que soy la luz transitando casi un millo\u0301n de veces ma\u0301s ra\u0301pido que el sonido. Y que me pierdo en el tiempo que recorro en un instante. \u00bfQue\u0301 es el instante sino la luz de la historia? Nunca tuve una foto de mi bebe\u0301 de carne. E\u0301l era la materia oscura. \u00bfQue\u0301 haces con la imagen de la nada?<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

Antes de perder al bebe\u0301 de nu\u0301cleo acuoso compramos nuestra primera casa. Adornamos su cuarto con cenefas de globos aerosta\u0301ticos. Pintamos las paredes de amarillo y compramos una cuna de madera blanca. Enseguida de e\u0301sta, colocamos una mecedora para amamantar que teni\u0301a unos cojines de color hueso, con encaje tambie\u0301n amarillo. Pusimos repisas con discos infantiles y libros de literatura fanta\u0301stica, de viajes y de ciencia ficcio\u0301n. En una de ellas colocamos exclusivamente las fa\u0301bulas de Esopo. Anidamos antes de saber que teni\u0301amos un bebe\u0301 de gotitas de llanto sideral. Despue\u0301s de la ecografi\u0301a, justo al llegar a casa, esa voz me dijo que me incendiara. Juan soporto\u0301 mi locura porque entendio\u0301 su origen.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

No le importaron las cicatrices, ya te lo dije.<\/p>\n

No recuerdo, nin\u0303a (Soy la nin\u0303a sin memoria<\/em>), el momento en el que estuve a punto de matarlo. So\u0301lo tengo el destello del miedo que senti\u0301 ante su mutacio\u0301n de humano a monstruo. Los ojos me convirtieron a Juan en una bestia. La voz me deci\u0301a que mi esposo me queri\u0301a comer viva y los ojos se encargaron de volverlo execrable, inhumano.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n

Desperte\u0301 a tomar agua en medio de la noche. Una jarra de vidrio con el li\u0301quido helado aguardaba en el refrigerador. Servi\u0301 un vaso para mi\u0301 y lo bebi\u0301 de un trago. Despue\u0301s volvi\u0301 a llenarlo para Juan. Abri\u0301 la puerta del cuarto con cuidado de no despertarlo. Me acerque\u0301 a su lado de la cama, despacio y en silencio. Coloque\u0301 el vaso en el buro\u0301. Destape\u0301 su rostro para darle un beso en la frente. A contraluz su cara pareci\u0301a distinta. Regrese\u0301 a la cocina, volvi\u0301 a encender el foco, deje\u0301 entreabierta la puerta del cuarto y me acerque\u0301 de nuevo a la cara de Juan. Algo extran\u0303o le pasaba. No pareci\u0301a e\u0301l. Las facciones se habi\u0301an endurecido. Las cejas se vei\u0301an muy pobladas. Los labios secos y grandes. La piel vieja y escamosa. Me aproxime\u0301 lo ma\u0301s que pude a su rostro y vi claramente co\u0301mo de la frente comenzaban a salirle unas protuberancias filosas, parecidas a los cuernos de un carnero adulto. Fui corriendo al estudio y prendi\u0301 la la\u0301mpara de pedestal. Tambie\u0301n encendi\u0301 los focos de la sala. Regrese\u0301 al cuarto y me acerque\u0301 otra vez a su cara. Los cuernos le habi\u0301an emergido en su totalidad desde la frente hasta las sienes, y la cara se le habi\u0301a cubierto de un pelaje cobrizo muy tupido. Nariz, pa\u0301rpados, mejillas. No habi\u0301a espacio sin vellosidad. El miedo me invadi\u0301a. Estaba segura de que se trataba de una de esas pesadillas vi\u0301vidas, en las que todo parece muy real. Me di una cachetada. Me dolio\u0301. Grite\u0301. Juan abrio\u0301 los ojos y los volvio\u0301 a cerrar. Eran rojos y brillaban como los de un gato. Segui\u0301a dormido. Se movio\u0301 de posicio\u0301n en la cama y pude ver co\u0301mo su cuerpo habi\u0301a crecido. El pelaje estaba en todas partes. La espalda pareci\u0301a una montan\u0303a rocosa. De las manos pendi\u0301an garras afiladas. De la boca le sali\u0301a un humo azulado y fe\u0301tido. Expedi\u0301a sonidos antiguos, de ultratumba. Volvi\u0301 a golpearme, ahora con el vaso con agua. Era de vidrio. No se revento\u0301 en mi cabeza, pero el golpe se sintio\u0301 muy fuerte. Juan volvio\u0301 a moverse sobre la cama. Pude ver su lengua bi\u0301fida. Corri\u0301 a la cocina y fui por algo para defenderme del monstruo. Tome\u0301 un cuchillo afilado. Regrese\u0301 al cuarto y el monstruo segui\u0301a dormido. Mi u\u0301nica oportunidad de sobrevivir era ataca\u0301ndolo mientras no podi\u0301a defenderse. No estaba segura de nada de lo que estaba pasando a mi alrededor. Podi\u0301a tratarse de una pesadilla en la que era capaz de percibir el dolor. Pero tal vez no era una pesadilla, y realmente el monstruo existi\u0301a. Lo escuchaba grun\u0303ir. Si no lo matas tu\u0301, e\u0301l te comera\u0301 viva.<\/em> Pensando so\u0301lo en mi supervivencia, decidi\u0301 creer que mi vida estaba en peligro. Ahora eso me parece absurdo. Asi\u0301 de horrible es la pesadilla de estar loca.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Me acerque\u0301 al monstruo, ahora se\u0301 que no era el monstruo. Que siempre fue mi Juan, mi Juan bueno. Le puse el cuchillo en el cuello, y antes de clava\u0301rselo en la tra\u0301quea, desperto\u0301. Sus ojos eran color canela, como siempre. Su voz, aunque asustada, teni\u0301a esa misma tonalidad conocida por mi\u0301. Tarde\u0301 unos segundos en darme cuenta de que era el Juan de mis di\u0301as. Forcejeamos en la cama, en el piso. Le pedi\u0301 perdo\u0301n. E\u0301l ya no podi\u0301a estar conmigo. Yo era la pesadilla.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Me encontraron deambulando en la calle, dicen. No recuerdo co\u0301mo ni cua\u0301ndo escape\u0301 del psiquia\u0301trico. Como sea, me trajeron a este asilo. Habito, como te dije, el cuarto nu\u0301mero diez. Otra extensio\u0301n del cuatro por cuatro del psiquia\u0301trico. Juan a veces me visita. Tiene tres hijos de carne. Una mujer se los pudo dar.<\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/p>\n

 <\/p>\n

La guerrilla es la mente de tu esposa. Es un nin\u0303o ficticio y muerto. La guerrilla no so\u0301lo es el asesinato a mano armada con un objeto punzocortante. Son los intestinos en una calle llena de gente que celebra una boda. La guerrilla es esconderse por miedo a ser detenido por un crimen que no cometiste. La guerrilla es aparecer en la lista de los pro\u0301ximos asesinados, publicada en el perio\u0301dico mural de tu facultad. Es que te ataquen dormido en tu cama. Es abrir los ojos y ver a todos los fantasmas del miedo en la cara de tu esposa que quiere degollarte con un cuchillo de cocina afilado. La guerrilla es someterla. Apretar sus mun\u0303ecas hasta casi romperlas. Quitarle el cuchillo. Forcejear con ella por tu vida. Ver en su rostro encendido el vaci\u0301o de un miedo negro. De un miedo milenario posicionado en una mente preciosa. Marthita a veces se enferma y pierde esa inteligencia brillante. Su carita cambia. Algo distinto a ella misma la mueve. Ella es el ti\u0301tere de su voz en el cerebro.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

La guerrilla es la paradoja.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n

Es el amor y el miedo en una mirada de lumbre. Es saber que esta\u0301s a punto de morir o de matar a la persona ma\u0301s buena del mundo, y afirmar que la persona ma\u0301s buena del mundo no esta\u0301 consciente del mundo real. La guerrilla es llorar, desconsolado, en un ban\u0303o de asilo cada vez que visitas a tu gran amor. La guerrilla es la esquizofrenia. Son los pedazos de papel sanitario desmoronados en las mejillas llorosas. Es darte cuenta de que siempre sera\u0301s el nin\u0303o que llora solo en todos los ban\u0303os del mundo. Es salir del ban\u0303o con el rostro rojo de llanto y los recuerdos pegados en los ojos. La guerrilla es saber que eres viejo y tienes miedo. Es saber que el miedo nunca termina.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Guerrilla Yo no queri\u0301a ir por el frasco de petro\u0301leo. Una voz me dijo que lo hiciera. La voz era fuerte y demandante, como la de una madre enojada. No queri\u0301a escucharla. Por eso comence\u0301 a golpear mi cabeza contra el respaldo de fierro de mi cama. Toma el frasco de petro\u0301leo. Toma el frasco … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":61161,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[282],"tags":[3463,344,6335,247,978,3123,2088,4981,469],"ppma_author":[6334],"class_list":["post-49047","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-adelanto","tag-bebe","tag-embarazo","tag-esquizofrenia","tag-fuego","tag-guerrilla","tag-incendio","tag-locura","tag-movimiento-estudiantil","tag-psiquiatria","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":6334,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"selene-carolina-ramirez-garcia","display_name":"Selene Carolina Ram\u00edrez Garc\u00eda","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Selene Carolina","last_name":"Ram\u00edrez Garc\u00eda","user_url":"","job_title":"","description":"Doctora en Humanidades por la Universidad de Sonora. Ganadora del XXV Premio Nacional de Narrativa: Gerardo Cornejo en 2014 y del Concurso del Libro Sonorense en 2018, entre otros. Presidente del Colegio Sonorense de la Lengua y la Literatura. Tallerista de cursos de creaci\u00f3n literaria en centros de reinserci\u00f3n social. Autora de los libros: De cuando ellos se narraron<\/em> (ISC, 2016) y pr\u00f3ximamente del libro Love is love o de c\u00f3mo me ato las cintas<\/em> (Nitro\/Press, 2019). Ha sido becaria del FECAS, FONCA y CONACyT. Es correctora de estilo y su l\u00ednea de investigaci\u00f3n son los estudios literarios con perspectiva de g\u00e9nero."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49047","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=49047"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49047\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":61162,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49047\/revisions\/61162"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/61161"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=49047"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=49047"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=49047"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=49047"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}