{"id":48263,"date":"2022-09-16T10:00:36","date_gmt":"2022-09-16T15:00:36","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=48263"},"modified":"2026-10-28T18:01:13","modified_gmt":"2026-10-29T00:01:13","slug":"un-adelanto-de-la-mitika-makina-de-karaoke-de-juan-pablo-ramos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=48263","title":{"rendered":"Un adelanto de \u201cLa m\u00edtika m\u00e1kina de karaoke\u201d de Juan Pablo Ramos"},"content":{"rendered":"

Soy tan desdichada\u2026 \u00a1quisiera morirme!<\/em><\/p>\n

AMANDA MIGUEL<\/p>\n

TRACK #1: \u201cMI HISTORIA ENTRE TUS DEDOS\u201d<\/p>\n

Les voy a confesar algo: desde ni\u00f1o, adem\u00e1s del az\u00facar, mi principal fuente de energ\u00eda es la m\u00fasica de Fey.<\/p>\n

Cuando llegaba el turno de responder a mis compa\u00f1eritos de k\u00ednder qu\u00e9 quer\u00eda ser de grande (uno dec\u00eda: \u00a1yo quiero ser polic\u00eda!<\/em>; y otro: \u00a1yo quiero ser bombero!<\/em>; otro m\u00e1s lejos: \u00a1yo quiero ser astronauta!<\/em>; otro m\u00e1s cerca: \u00a1y yo quiero ser como mi pap\u00e1!<\/em>), yo les respond\u00eda: \u00a1Pues yo les gano, f\u00edjense! \u00a1Yo quiero ser como Fey!<\/em><\/p>\n

La videocasetera era mi refugio. \u00a1Chingos de veces bail\u00e9 a ritmo de sus coreograf\u00edas con el VHS de aquel legendario concierto filmado en el Auditorio Nacional! \u00a1Qu\u00e9 tiempos! Recuerdo con cari\u00f1o aquellas frases recitadas en un bosquecito, cortinillas cursis entre cada n\u00famero musical. Sentada junto a un r\u00edo, Fey dec\u00eda: la luna es mi mejor amiga<\/em>. \u00a1Qu\u00e9 dulce! \u00a1Qu\u00e9 azucarado! \u00a1Azucaramargoso! Y si Fey era mi mejor amiga, y ella la de la luna, eso significaba que nuestro v\u00ednculo me acercaba tantito m\u00e1s a la luna, \u00bfa poco no?<\/p>\n

Mi infancia fue arrullada por el sonido est\u00e9reo del bubblegum pop mexicano. \u00a1Qu\u00e9 mejor que la voz de Mar\u00eda Fernanda Bl\u00e1zquez Gil! No se equivocaba su t\u00eda Gloria: Fey naci\u00f3 para ser una estrella. En\u00e9rgica, radiante, por siempre de diecisiete a\u00f1os, as\u00ed recuerdo a Fey, con su camisa a cuadros amarrada en la cintura, su pa\u00f1oleta en la mu\u00f1eca y su sedoso cabello casta\u00f1o claro, un recordatorio de que los sue\u00f1os pueden volverse realidad. \u00a1Pero tambi\u00e9n las pesadillas!<\/p>\n

Una noche lluviosa, hipnotizado frente al viejo televisor Samsung, esperaba impaciente la presentaci\u00f3n de Fey en el Festival Acapulco de 1998. Reinaba una atm\u00f3sfera siniestra, como el comienzo de una peli de terror mexicana setentera. Tem\u00eda que un apag\u00f3n m\u00e1s escalofriante que el de Yuri me dejara a oscuras y sin Fey. Para colmo, un pleito con mi jefe dej\u00f3 hecha un mar de l\u00e1grimas a mi jefa. Ella decidi\u00f3 encerrarse en el ba\u00f1o para chillar a moco tendido. Yo no era muy versado en leperadas para ese entonces, pero creo que le dijo \u201cpendeja\u201d y \u201cputa\u201d, y eso que mi jefa no ten\u00eda un pelo de tonta y menos de promiscua. Mi jefe aprovech\u00f3 el encierro de mi mam\u00e1 en el ba\u00f1o para hacer no s\u00e9 qu\u00e9 tantas diligencias, guardar cosas, bajar cajas y mentar madres. Luego se sali\u00f3 bien envalentonado, dizque para tomar aire. De no haber permanecido embobado viendo televisi\u00f3n, \u00bfhabr\u00eda sido distinta mi suerte?<\/p>\n

Mi jefa abri\u00f3 la puerta del ba\u00f1o como si fuera la infortunada protagonista de un culebr\u00f3n del Canal de las Estrellas, Adela Noriega o un pedo as\u00ed. Adicta al melodrama, corri\u00f3 a reproducir en el est\u00e9reo el casete de Gianluca Grignani, un italiano que ya pas\u00f3 de moda y que le gustaba mucho por ese entonces. Se sab\u00eda todo el disco y eso que nom\u00e1s tra\u00eda un hit, el de \u201cMi historia entre tus dedos\u201d. \u00bfQu\u00e9 habr\u00e1 sido de Gianluca Grignani?<\/p>\n

Para no hacerles el cuento largo, mi jefa y yo notamos algo raro. Mi jefe ya se hab\u00eda tardado en regresar a casa. Las horas pasaban y pasaban y \u00e9l llevaba un rato considerable \u201ctomando aire\u201d. Qu\u00e9 aire ni qu\u00e9 ocho cuartos, dijo mi jefa, puras pinches caguamas. A mi jefe le gustaba el chupe y hab\u00eda que soportarlo, porque trabajaba de lunes a viernes y tra\u00eda dinero para la comida. Nos obligaba a tolerar sus rancios tequilas con Squirt y sus partidos de f\u00fatbol chaquetos con la estruendosa voz del Perro Berm\u00fadez sonorizando mis pesadillas machistas, sus discos de Rock en tu idioma<\/em> a todo volumen; los vecinos, asqueados de los berridos de Alex Lora, acababan llamando a la patrulla. Si le llev\u00e1bamos la contra, si le ped\u00edamos que le bajara y que dejara el trago, amenazaba con ponernos una madriza. Pens\u00e9: \u00bfy si mi pap\u00e1 se abre a la verga no me estar\u00e1 haciendo un favor?<\/em> Por eso no le dije a mi jefa que lo vi sacar sus triques en una pinche caja de pl\u00e1tanos del Carrefour.<\/p>\n

Mi pobre jefa se puso bien ansiosa y sali\u00f3 en su b\u00fasqueda. Bastaba una simple vuelta por la colonia. Seguro lo encontrar\u00eda por ah\u00ed fum\u00e1ndose sus faritos. \u00a1C\u00f3mo la volv\u00eda loca el cabr\u00f3n! Alguna vez me dijo que se enamor\u00f3 de \u00e9l porque le daba un aire a Sa\u00fal Hern\u00e1ndez, el de Caifanes. La neta, yo nunca lo vi con admiraci\u00f3n. Mi padre verdadero fue Emilio Azc\u00e1rraga, su monopolio me ense\u00f1\u00f3 todo lo que s\u00e9 de la vida. En aquel entonces parec\u00edamos una familia de anuncio de campa\u00f1a del PRI. Casa de inter\u00e9s social nuevecita, vivienda para todos, Tratado de Libre Comercio, Festival Acapulco, \u00bfqu\u00e9 pod\u00eda salir mal?<\/p>\n

A\u00f1os despu\u00e9s lo supe.<\/p>\n

Mi jefa se arm\u00f3 de valor y fue a tocar a la puerta del compadre de mi jefe para preguntar si de casualidad hab\u00eda estado por ah\u00ed esa tarde. El m\u00e9ndigo ruco le dijo que s\u00ed. \u00bfY luego?<\/em> El compadre titube\u00f3 y le entreg\u00f3 un sobre manila. Adentro, una carta y mil pesos para Pablos. Mi jefa arrug\u00f3 la carta y la hizo cachitos. Ganas no le faltaron de darle una madriza\u00a0al don. Pero no tuvo otro remedio que darle las gracias, como cort\u00e9s se\u00f1ora mexicana. Auf wiedersehen, hijo de tu pinche madre<\/em>.<\/p>\n

Cuando empez\u00f3 el show de Fey a ritmo de los primeros acordes de Popocat\u00e9petl<\/em>, tuve un tr\u00e1gico presentimiento. Vaya se\u00f1al. La \u00fanica canci\u00f3n de Fey que nunca me ha gustado es la que encapsula mi triste destino pendejo. \u00bfA qui\u00e9n se le habr\u00e1 ocurrido escribir una canci\u00f3n tan babosa sobre un pinche volc\u00e1n que todo el tiempo amenaza y no hace ni madres? Truenos, rel\u00e1mpagos, explosiones. Mi jefa entr\u00f3 a casa, azotando la puerta, y solt\u00f3 la fat\u00eddica noticia: Pum-pum-Popocat\u00e9petl, na-ra-na-nana-na. Pablos, tu pap\u00e1 ya no va a regresar. Ahora solo seremos t\u00fa y yo. Nara-nana-na, it\u2019s all right!<\/em><\/p>\n

\u00a1C\u00f3mo olvidar lo mucho que chill\u00f3 mi jefecita! Me apretuj\u00f3 tanto, que yo tambi\u00e9n chill\u00e9 de pura asfixia. \u00a1Cu\u00e1nto sufrimiento a los cuatro a\u00f1os! \u00bfDe qu\u00e9 iba a trabajar para ayudar en los gastos del hogar? \u00bfAcaso tendr\u00eda que cantar Popocat\u00e9petl<\/em> en los vagones del metro? \u00a1Puta vida! Mi jefe ya deb\u00eda estar hasta su madre de escuchar a Fey, de la telenovela Gotita de amor<\/em>, harto de m\u00ed. \u00bfY saben qu\u00e9? Sin pedos. En ese momento confirm\u00e9 que llevo dentro de m\u00ed una m\u00e1quina de karaoke que suena conmigo en las buenas y en las muy buenas; en las malas y en las nefastas; en las culeras y las culer\u00edsimas. Al chile no me da pena admitirlo: el primer cabr\u00f3n en ghostearme fue mi pap\u00e1.<\/p>\n

 <\/p>\n

Les voy a contar una escena telenovelera.<\/p>\n

Una telenovela adolescente, juvenil, hormonal, muy al estilo de Muchachitas y Agujetas de color de rosa<\/em>. Su protagonista busca el amor a toda costa en los solitarios avisperos del Grindr.<\/p>\n

Eran las ocho y media de la noche y mi ligue prometi\u00f3 llegar a las ocho. Lo cit\u00e9 en el Sanborns de los Azulejos. Chale, \u00bfc\u00f3mo se me ocurri\u00f3 tener una primera cita aqu\u00ed con la excusa de venir al festival del mollete? \u00a1Qu\u00e9 pendejo! Aunque la din\u00e1mica de las ciberdates no me es desconocida, siempre me ganan los nervios y me siento como en Doce corazones<\/em>. Los segundos pasaban como el golpe de un martillo. Mi mano, sin saber qu\u00e9 hacer, revisaba una y otra vez el puto celular. Por mi mente cruz\u00f3 salir corriendo e irme a mi casa para ver el noticiero de Javier Alatorre, Pare de sufrir<\/em> o las telenovelas piteras de medianoche de Galavisi\u00f3n.<\/p>\n

\u00a1Si tan solo pap\u00e1 diosito me hubiese hecho m\u00e1s guapo! Podr\u00eda abordar a otro g\u00fcey cualquiera, uno m\u00e1s chacal. La curiosidad me mantuvo congelado. Y, \u00bfpa qu\u00e9 les miento?, tambi\u00e9n la posibilidad de enamorarme. Ora s\u00ed, ora s\u00ed, me respondi\u00f3, llegaba en diez minutos. \u00a1Otra vez los pinches nervios! \u00bfY si huelo mal? \u00bfPor qu\u00e9 no me traje mi loci\u00f3n? \u00bfVuelvo a lavarme los dientes?<\/em><\/p>\n

Mi jefa trabaj\u00f3 en el departamento de perfumer\u00eda de Suburbia, as\u00ed que de inmediato reconoc\u00ed el aroma de Ralph Lauren 4. As\u00ed entr\u00f3 Santiago, alto, guapo, distinguido, con una sonrisa de joven promesa de las telenovelas, Santiago era un pr\u00edncipe de esos que yo no sab\u00eda que exist\u00edan en la vida real: playera Lacoste, alpargatas, cabello largo y relamido. No por nada hab\u00eda protagonizado un cap\u00edtulo de La rosa de Guadalupe<\/em>, uno muy conmovedor sobre el acoso escolar. Llev\u00e1bamos semanas platicando y su conversaci\u00f3n me estremec\u00eda: acaba de entrar a la escuela de actuaci\u00f3n del CEA. De ni\u00f1o sali\u00f3 de extra en C\u00f3mplices al rescate<\/em>. Su pap\u00e1 era compadre de Alfredo Adame. Alguna vez, hace muchos a\u00f1os, en la posada de Televisa, Andrea Legarreta le dijo que llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n

\u2014Santiago Ruvalcaba, un gustazo.<\/p>\n

Se sent\u00f3 junto a m\u00ed. Brindis, sonrisa t\u00edmida, manitas sudorosas. De que algo pasa, pasa. Me sent\u00eda como una actriz novata en un set de Televisa Chapultepec. Que dominara el papel, es otra cosa.<\/p>\n

\u2014\u00bfNos echamos un mollete?<\/p>\n

\u2014No, la verdad no \u2014respondi\u00f3\u2014. Me cagan los molletes. \u00bfY si mejor vamos a la Puri?<\/p>\n

Nos fuimos caminando a la Pur\u00edsima. Tra\u00edamos prisa porque a las once de la noche comienza a atascarse. En el trayecto, Santiago tuvo una extra\u00f1a diarrea de sinceridad:<\/p>\n

\u2014\u00bfTe digo la neta? Iba a traerte flores, Pablos.<\/p>\n

\u2014\u00bfY por qu\u00e9 no lo hiciste?<\/p>\n

\u2014Porque el \u00faltimo g\u00fcey al que le llev\u00e9 flores fue un hijo de la chingada y no se las merec\u00eda. Y t\u00fa tienes cara de que s\u00ed te las mereces. Bueno, ya, \u00bfpara qu\u00e9 te miento? Ash. O sea, la neta, me dio hueva comprarlas.<\/p>\n

\u00a1Pensar que estuve a nada de recibir flores por primera vez en mis veintitr\u00e9s a\u00f1os de vida! Aunque sean un gasto fr\u00edvolo, me hubiera gustado recibirlas. Tan siquiera unas de Cempas\u00fachil. Santiago tarareaba la canci\u00f3n de reggaet\u00f3n que sonaba en ese momento. La\u00a0que dice: yo solo la jal\u00e9, la invit\u00e9 y la arrastr\u00e9 y no s\u00e9 qu\u00e9<\/em>. Fui a echar la meada y refrescarme la jeta al ba\u00f1o. Vi mis mejillitas h\u00famedas, mis ojeras, y record\u00e9 aquel verso de cierto poeta espa\u00f1ol que dice: \u00a1si no fueses tan puta!<\/em> Nada nuevo. Siempre me siento puta. Puta y fracasada.<\/p>\n

Ya con tres chelas encima, nos pusimos a perrear hasta el suelo. \u00bfA qui\u00e9n enga\u00f1o? Me caga el pinche reggaet\u00f3n y no s\u00e9 bailarlo ni pedo. \u00a1Vale verga! A veces el amor nace mientras uno baila bien rid\u00edculo. Y as\u00ed le seguimos, una chela tras otra, con toda la pinche selecci\u00f3n musical chaqueta de esa noche, que si \u201cPobre est\u00fapida\u201d, que si La Factor\u00eda y, luego, para acabarla de amolar, \u201cPuto\u201d de Molotov. Ya me sent\u00eda hasta el huevo y tem\u00eda hacer un oso que me costara la cita. Es bien dif\u00edcil velar por la reputaci\u00f3n cuando te est\u00e1n pichando la peda.<\/p>\n

\u2014\u00bfSabes, Pablos? No esperaba que fueras as\u00ed de guapo. \u00a1Cre\u00ed que no me ibas a gustar! Eras muy seco en los mensajes, muy intelectual. \u00bfTe han dicho que te pareces al de Timbiriche?<\/p>\n

\u2014\u00bfA Dieguito Schoening? \u00bfDe joven? \u00bfO ya ruco cuando anunciaba detergente blanqueador? No te pases, eh.<\/p>\n

\u2014\u00a1De joven! \u00a1Obvio!<\/p>\n

Al poco rato se uni\u00f3 un cuate de Santiago, un gordito de Sinaloa con un chingo de varo, un culichi bien cagado. Brindamos y bailamos como estrellas de una noche, como las protagonistas de la telenovela So\u00f1adoras<\/em>. En mi cabeza sonaba \u00fanete a la fiesta \/ \u00fanete a la fiesta \/ pum pum pum pum<\/em>. La neta, el amigo me daba oso. Yo quer\u00eda jotear normalito y \u00e9l insist\u00eda en hacerse la maricona kuir deconstruida voguera empelucada en puntas. Al chile ninguno de los tres encajaba en ese mundito gay de masculinas discretas y esbeltas. Nos ve\u00edamos bien obvias, locas y jotas.<\/p>\n

La Puri siempre se pone hasta el huevo, al grado que no se puede ni caminar entre la multitud. As\u00ed somos los mexicanos, nos gusta aplastarnos en todos pinches lados: conciertos, partidos de fucho, antros y el vag\u00f3n del metro. Ya m\u00e1s prendido, el amigo nos invit\u00f3 unos shots de mezcal. Nom\u00e1s por cortes\u00eda, simul\u00e9 dar un trago, y cuando nadie se dio cuenta lo derram\u00e9 al piso. No me gustaba el chupe, ni el amigo, ni La Puri, pero hac\u00eda lo posible por sentirme parte del desmadre. Tal vez as\u00ed vive la mayor\u00eda. Es deprimente. \u00bfNeta no se dan cuenta? Atraje a Santiago a mis brazos y, muy discretamente, insert\u00e9 un dedo a su boca, para\u00a0despu\u00e9s irlo deslizando des-pa-ci-to entre sus nalgas, ya ustedes sabr\u00e1n d\u00f3nde. Como me mama el desfiguro, val\u00eda pito que nos vieran.<\/p>\n

La clientela empez\u00f3 a bajonearse y arranc\u00f3 la hora nost\u00e1lgica, junto a los acordes de \u201cNo puedo olvidarme de ti\u201d de MDO. \u00bfSe acuerdan de ese grupo? Era la copia barata de Mercurio. Los Menudo nueva generaci\u00f3n, clon insustancial destinado al olvido y los remates de Mixup. Santi dijo que ash, le chocaba esa pinche canci\u00f3n y mejor irnos ALV.<\/p>\n

Tras un eructo salvaje, el amigo propuso chingarnos unas chelas en su depa. Nos dirigimos al estacionamiento donde Santi dej\u00f3 su troca. Ah\u00ed, mientras esper\u00e1bamos, se acerc\u00f3 una ni\u00f1a pobrecita vendiendo mazapanes. Apenas la mir\u00f3, le dijo:<\/p>\n

\u2014Sorry, nena. Solo traigo tarjeta. Puro pl\u00e1stico. Sorry.<\/p>\n

Pasamos en chinga a un Seven Eleven y nos llevamos unos Four Loko de limonada rosa. Solo por el compromiso de verme cool le di unos sorbitos. Tra\u00eda unas pinches ganotas de Santiago, pero el amigo me daba una pinche hueva c\u00f3smica. Cada cosa que dec\u00eda el sinaloense me exasperaba: que si la nueva canci\u00f3n de Yuridia, que si la nueva nariz de Belinda, que si el nuevo tip de Yuya, que si el nuevo video de los Jonas Vloggers, \u00a1pura pendejada! Simul\u00e9 un sue\u00f1o tremendo y le pregunt\u00e9 a Santi si pod\u00eda darme un avent\u00f3n. Acept\u00f3.<\/p>\n

Me sent\u00eda pleno y de maravilla\u2026 pobre pendejo. Desempleado tras acabar la carrera de Letras, mi jefa me manten\u00eda con un sueldo nimio: en las ma\u00f1anas trabajaba en un puesto como distribuidora de cat\u00e1logos de Avon, Jafra y Mary Kay; por las tardes chambeaba en telas Parisina. Pero me sent\u00eda incre\u00edble. Ah\u00ed, con ese desconocido. Livin\u2019 la pinche vida loca.<\/p>\n

Los \u00e1rboles, las farolas, la velocidad de la camioneta, todo parec\u00eda un videoclip ochentero. Cuando llegamos a mi colonia, Santiago pregunt\u00f3 si por ah\u00ed asaltaban. Le dije que nel. Lo peligroso empezaba m\u00e1s all\u00e1, donde est\u00e1n las chicas buena onda y los moteles, ese rollo heavy de Tlalpan. En mi zona vive una clase media baja desganada e inofensiva. Se estacion\u00f3 y nos acomodamos en el asiento trasero. Encend\u00ed la radio. Algo suave, delicado, para inspirarnos: Amor 95.3 FM, solo m\u00fasica rom\u00e1ntica<\/em>. La dulce voz de Gianluca Grignani amenizaba la cita: HAY UNA COSA QUE YO NO TE DICHO A\u00daUUN<\/em>.<\/p>\n

\u2014Esas canciones viejitas me recuerdan a do\u00f1a Mary.<\/p>\n

\u2014\u00a1Qu\u00e9 lindo! \u00bfY qui\u00e9n es do\u00f1a Mary? \u2014pregunt\u00e9\u2014. \u00bfTu mam\u00e1?<\/p>\n

\u2014No, g\u00fcey. Mi chacha. Perd\u00f3n\u2026, la se\u00f1ora que hace el aseo en mi casa.<\/p>\n

Nos quedamos viendo sin decirnos nada. Son\u00f3 \u201cHoy tengo que decirte pap\u00e1\u201d de Timbiriche. Qu\u00e9 oso.<\/p>\n

\u2014Quiero que sigamos vi\u00e9ndonos, Pablos, que me conozcas en serio, presentarte a mis amigos del CEA. Pero siento que vamos a dejar de vernos.<\/p>\n

\u2014\u00bfEs neta, Santiago?<\/p>\n

\u2014Muy neta. Literal. Siempre me pasa.<\/p>\n

\u2014Mejor c\u00e1llate y c\u00f3geme, \u00bfva?<\/p>\n

Nos encueramos en chinga. Dobl\u00f3 mis rodillas y me mam\u00f3 el culo, ac\u00e1, como pinche oso hormiguero. Sac\u00f3 condones de una cajita de mentas y se coloc\u00f3 uno. Nom\u00e1s hay fluorescentes, \u00bfno hay pedo?<\/em> No hay pedo. Mejor cerrar los ojos y no ver c\u00f3mo la tiene. Conforme entraba, sent\u00ed que aquello que me met\u00eda era un objeto que no era un pito exactamente: tal vez un l\u00e1piz, un desarmador, un gusano de gomita. Para colmo brillaba en la oscuridad, de seguro parec\u00eda el pito de un extraterrestre. Coito expr\u00e9s, torpe, depurado. Ninguno se vino y nos vestimos como si nada. Un \u00faltimo beso y la promesa de volver a vernos.<\/p>\n

\u2014Perd\u00f3name por llegar tarde, jefecita. Pas\u00e9 la noche con un chavo turboguapo, actor de telenovelas. Fuimos a tomar unos drinks y despu\u00e9s estuvimos platicando aqu\u00ed afuerita. \u00bfQui\u00e9n quita y este es el de a de veras?<\/p>\n

\u2014Ashushushu\u2026 \u2014respondi\u00f3 mi jefecita adormilada.<\/p>\n

S\u00e9 que sueno bien cursi e intenso clav\u00e1ndome en la primera cita, pero as\u00ed vivo, atrapado en un melodrama donde siempre suenan los hits fugaces del pop en espa\u00f1ol.<\/p>\n

 <\/p>\n

Al d\u00eda siguiente Santiago se fue a Acapulco con sus pap\u00e1s. Pinche semana, se me hizo eterna. Nada peor que esperar a un ligue. Genera una ansiedad de los mil diablos, \u00bfa poco no? No sabes si le gustas, si te odia o si le gustas, pero tambi\u00e9n te odia. Peor a\u00fan, me dieron ganas de querer saberlo todo con tal de hacerle pl\u00e1tica: qu\u00e9 hab\u00eda comido, qu\u00e9 traje de ba\u00f1o usaba, en qu\u00e9 aerol\u00ednea se regresar\u00eda, si visit\u00f3 La Quebrada, si un ni\u00f1o costero le movi\u00f3 la panza, si se puso bloqueador, si era al\u00e9rgico a los camarones y si me compr\u00f3 un collarcito.<\/p>\n

Cuando volvi\u00f3, me decid\u00ed a marcarle. Me dijo que no ten\u00eda muchas ganas de salir de fiesta, pero que pasar\u00eda por m\u00ed. Me iba a mandar un Whats. Desde ah\u00ed sospech\u00e9 que algo andaba mal. \u00bfQu\u00e9 hago para que los hombres pierdan el entusiasmo tan r\u00e1pido?<\/p>\n

Me lanc\u00e9 al Balagan, un bar bien pitero en el Centro Hist\u00f3rico, escondido en la calle de San Jer\u00f3nimo. Caguamas baratas y gente rara: aspirantes a escritores, metaleros prepotentes, oficinistas quebrados, indigentes, tarotistas, estafadores, reggaetoneros nefastos, chavitas del Claustro que se creen Pita Amor y supuestos hijos de los poetas infrarrealistas originales que van a prolongar all\u00ed su mentira bola\u00f1esca.<\/p>\n

Por ah\u00ed andaba Elena, una chica rara entre las raras, de lentes de botella como los de las abuelitas. Vest\u00eda un su\u00e9ter tejido y holgado y una falda de hippie. Su look no era muy habitual, y su oficio menos: es ge\u00f3loga y se dedicaba a investigar el subsuelo de la pir\u00e1mide de Cuicuilco. A Balagan llegas con tu celular y lo conectas al cable auxiliar del est\u00e9reo, y unos tarados hab\u00edan puesto Mago de Oz. Elena se burlaba de la m\u00fasica y me animaba a desconectarla para poner a Laura Pausini.<\/p>\n

Recib\u00ed un mensaje inesperado. Era Santiago cancel\u00e1ndome el plan. Sus pap\u00e1s dizque no le hab\u00edan soltado lana. Le respond\u00ed que no hab\u00eda pedo, no ten\u00edamos que gastar. Pod\u00edamos ir por un caf\u00e9 y caminar. \u00bfA qui\u00e9n no le gusta el caf\u00e9 y caminar? Pod\u00edamos ir a El Jarocho, m\u00e1s barato y con az\u00facar mascabada. Ni as\u00ed quiso. La neta pierdo la paciencia en chinga, m\u00e1s cuando siento que mi orgullo est\u00e1 en peligro. Le escrib\u00ed que no volviera a buscarme, que me daba hueva, mejor hasta ah\u00ed y a chingar a su madre. \u00c9l solo dijo: okey<\/em>. \u00bfQU\u00c9?<\/p>\n

Le ofrec\u00ed disculpas y propuse que volvi\u00e9ramos a vernos. Los minutos pasaron y su respuesta pas\u00f3 de cuatro caracteres a cero. Otro ligue estropeado. Otra esperanza arruinada.<\/p>\n

Bateado y rancio, Elena me dio un avent\u00f3n a casa. Tra\u00eda una playlist con \u00e9xitos pop en espa\u00f1ol que me dejaba un nudo en la garganta. Soundtrack perfecto para una noche de rechazos. Bale berga la bida. Balen berga los batos.<\/p>\n

\u2014Ya no me respondi\u00f3 nada, Elena, \u00a1soy un imb\u00e9cil!<\/p>\n

\u2014Lo siento, cari\u00f1o. No estaba escrito en los astros.<\/p>\n

\u2014\u00a1Pero dijo que quer\u00eda volver a verme! \u00a1Los hombres inventan que quieren volver a vernos, pero no quieren volver a vernos jam\u00e1s!<\/p>\n

\u2014As\u00ed es, cari\u00f1o: te cogen, despu\u00e9s te olvidan. Hace unos a\u00f1os cog\u00ed con un cabr\u00f3n, la mejor cogida de mi vida. Me compr\u00f3 un vino mam\u00f3n del Superama y jur\u00f3 que me pondr\u00eda una rola que lo hac\u00eda llorar. Y yo, por supuesto, pens\u00e9: este cabr\u00f3n me va a poner una mamada tipo Man\u00e1<\/em>. G\u00fcey, me puso \u201c\u00c1ngel\u201d de Belinda. \u00a1Te lo juro! Y estuvo ching\u00f3n.\u00a0\u00bfCrees que volv\u00ed a verlo? Ni madres. A veces escucho la canci\u00f3n esa y lo recuerdo. Es lo \u00fanico que me queda: el puto recuerdo.<\/p>\n

\u2014Ando igual, Elena, haciendo lo mismito con las canciones, \u00bfte acuerdas de \u201cMi historia entre tus dedos\u201d?<\/p>\n

\u2014Por supuesto, \u00a1no mames! Pinche italiano, mi prima era su fan y se lo ech\u00f3.<\/p>\n

\u2014Es como si el pop en espa\u00f1ol capturara aquellos momentos fugaces que son a la vez lo peor y lo mejor de nuestras vidas. Como si mis gustos musicales de la infancia se transformaran en el talism\u00e1n de mi vida adulta.<\/p>\n

Al bajarme del carro, no pude evitar voltear hacia el punto exacto en la banqueta donde, una semana atr\u00e1s, Santiago hab\u00eda tirado el cond\u00f3n usado que alg\u00fan vecino humillado debi\u00f3 barrer a la ma\u00f1ana siguiente. De haber podido, habr\u00eda guardado aquel cond\u00f3n en mi cajita de recuerdos.<\/p>\n

Santiago Ruvalcaba, si volviera a verte, no reescribir\u00eda ni una coma de esta historia. Como canta Grignani, yo pienso que no son tan in\u00fatiles las noches que te di<\/em>, aunque haya sido nom\u00e1s una.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Soy tan desdichada\u2026 \u00a1quisiera morirme! AMANDA MIGUEL TRACK #1: \u201cMI HISTORIA ENTRE TUS DEDOS\u201d Les voy a confesar algo: desde ni\u00f1o, adem\u00e1s del az\u00facar, mi principal fuente de energ\u00eda es la m\u00fasica de Fey. Cuando llegaba el turno de responder a mis compa\u00f1eritos de k\u00ednder qu\u00e9 quer\u00eda ser de grande (uno dec\u00eda: \u00a1yo quiero ser … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":61200,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[282],"tags":[5544,470,437,5971,285,76,5972],"ppma_author":[2832],"class_list":["post-48263","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-adelanto","tag-adelanto","tag-ciudad-de-mexico","tag-cultura-popular","tag-karaoke","tag-libros","tag-musica","tag-pop","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2832,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"juan-pablo-ramos","display_name":"Juan Pablo Ramos","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Juan Pablo","last_name":"Ramos","user_url":"","job_title":"","description":"(Ciudad de M\u00e9xico, 1993) es narrador y ensayista. Maestro en Letras Espa\u00f1olas por la UNAM, es autor de Emerson en Tijuana<\/em> (M\u00e1quina de Aplausos, 2019) y La m\u00edtika m\u00e1kina de karaoke<\/em> (FCE, 2022). Sus textos se han publicado en Letras Libres<\/em>, Tierra Adentro<\/em> y Nexos<\/em>. Ha colaborado en Montez Press Radio, House of Vans y Dover Street Market Par\u00eds. Ha sido beneficiario del Sistema de Apoyos a la Creaci\u00f3n y Proyectos Culturales en el \u00e1rea de Ensayo Creativo (2023-2024)."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/48263","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=48263"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/48263\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":63378,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/48263\/revisions\/63378"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/61200"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=48263"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=48263"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=48263"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=48263"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}