Una amiga de Facebook subi\u00f3 un meme hace varios d\u00edas. Era la imagen de un gatito con una expresi\u00f3n contradictoria en la cara; debajo, la leyenda \u201cBienvenido septiemble\u201d. La risa es mi respuesta autom\u00e1tica cuando las redes sociales empiezan con el mame de los temblores.<\/p>\n
Debo confesar que, desde que llegu\u00e9 a vivir en donde vivo, ver a mis vecinos salir corriendo o llorando de sus casas, entrar en p\u00e1nico o ponerse a rezar en la lluvia\u00a0\u2014en tanto el movimiento de la tierra sigue\u2014, me parecen todas reacciones exageradas. \u00bfEs la primera vez que sienten un temblor, o qu\u00e9?, pienso, y me quedo en la entrada de mi casa; me cierro bien la bata y cruzo los brazos para mantener el calor.<\/p>\n
Lo cierto es que me siento afortunada porque, a pesar de que M\u00e9xico es el segundo pa\u00eds en el que m\u00e1s sismos se registran al a\u00f1o a nivel mundial, creo que podr\u00edamos estar peor. Sobre todo, me parece que podr\u00eda irnos peor aqu\u00ed, en San Mateo Ixtacalco, en los municipios aleda\u00f1os a Cuautitl\u00e1n, en cualquier parte del Estado de M\u00e9xico.<\/p>\n
Y tan segura estoy de que es un privilegio que los efectos de un temblor sean tan poca cosa para este lugar en especifico, que el 7 de septiembre de 2017, en tanto CDMX se sacud\u00eda y la gente no sab\u00eda qu\u00e9 hacer, yo me encerraba en mi ba\u00f1o. Cuando el temblor empez\u00f3, estaba dormida en el sof\u00e1. Vest\u00eda el uniforme del trabajo y so\u00f1aba que todo el movimiento en la vida real era un sue\u00f1o, en el que, adem\u00e1s, mi jefe me llamaba por tel\u00e9fono para decirme que ten\u00eda que llegar al tercer turno y ya iba tarde.<\/p>\n
Ten\u00eda cuatro meses y diecisiete d\u00edas de edad el 19 de septiembre de 1985. Varias veces durante mi infancia pregunt\u00e9 a mi mam\u00e1 y a mi pap\u00e1 sobre lo que hab\u00edan sentido mientras dur\u00f3 el temblor, que dej\u00f3 en ruinas al entonces Distrito Federal. Ella a\u00fan no alcanza a poner en palabras sus emociones, y \u00e9l nunca tuvo intenci\u00f3n de contarme. Viv\u00edamos en Iztapalapa y, seg\u00fan entiendo, la nuestra no fue una de las zonas con mayor afectaci\u00f3n.<\/p>\n
La casa, donde estaba el cuarto que una se\u00f1ora mayor nos rentaba, no sufri\u00f3 da\u00f1os estructurales y tampoco requiri\u00f3 reparaciones considerables. Ya mayor me di a la tarea de buscar im\u00e1genes e informaci\u00f3n sobre el impacto real que el terremoto tuvo en su momento. Me impresionan las fotograf\u00edas y testimonios de internet, pero estoy convencida que, por m\u00e1s emp\u00e1tica y sensible que sea, nada de lo que yo pueda sentir en este momento, se equipara con lo que las personas de aquel tiempo sintieron.<\/p>\n
Ten\u00eda treinta y dos a\u00f1os, cuatro meses y diecisiete d\u00edas el 19 de septiembre de 2017. Estaba en una capacitaci\u00f3n cuando el sismo de 7.1\u00b0 en la escala de Richter empez\u00f3 a sentirse en Tlalnepantla. La ponente al frente de la sesi\u00f3n fue la primera en reaccionar: \u201cEn la madre, est\u00e1 temblando\u201d, dijo, y sali\u00f3 a toda prisa, olvidando mantenerse en la zona que la empresa indicaba para el paso peatonal. Detr\u00e1s de ella salimos quienes tardamos un poco m\u00e1s en comprender lo que estaba pasando. Yo fui de las \u00faltimas en salir de la sala.<\/p>\n
En los radios de onda corta que algunos operadores cargaban empezamos a escuchar las indicaciones para activar el protocolo de respuesta ante un sismo. Solo deb\u00edan escucharse las voces del coordinador de cuarto de control, del operador de cocimiento y el del secados de f\u00e9cula. Cualquier otra persona que estuviera en las instalaciones de la empresa deb\u00eda dirigirse al punto de conteo m\u00e1s cercano.<\/p>\n
En la zona que nos correspond\u00eda, alcanzamos a escuchar a los operadores reclamando al coordinador del cuarto de control por haber parado los sistemas sin esperar indicaciones. El aludido solo dijo: \u201cToda la planta se par\u00f3\u201d. Cuando pudimos reingresar a las instalaciones, una vez que las jefaturas tuvieron la certeza de que no hab\u00eda personal herido, Angelino, el coordinador del cuarto de control m\u00e1s experimentado, con casi treinta a\u00f1os de trayectoria en la planta, coment\u00f3, sin dejar de caminar de un lado al otro, con las manos dentro de las bolsas de su pantal\u00f3n: \u201cEs la primera vez que tiembla tan fuerte que toda la planta para sola\u201d.<\/p>\n
Fueron varias horas las que tard\u00f3 en restablecerse la luz, y unas cuantas m\u00e1s, en las que, el\u00a0\u00e1rea de mantenimiento y seguridad industrial\u00a0verific\u00f3 que m\u00e1quinas y mecanismos estuvieran en condiciones de volver a operar. Aparentemente est\u00e1bamos bien, y en la zona industrial de Tlalnepantla ninguna empresa hab\u00eda reportado condiciones de riesgo o alg\u00fan da\u00f1o mayor, pero los operadores ya se hab\u00edan encargado de circular videos de Facebook de lo ocurrido en CDMX: edificios colapsando, gente herida, escombros, miedo generalizado.<\/p>\n
Pronto empezaron a difundirse los testimonios sobre derrumbes en escuelas y centros de trabajo; fotos de personas desaparecidas, solicitudes de ayuda para rescatar sobrevivientes y encontrar cad\u00e1veres atrapados bajo el caos. A veces, las palabras no me alcanzan para explicar lo que sent\u00ed ante todo lo que me lleg\u00f3 de rebote, aquello no viv\u00ed en carne propia. Otras veces, solo no tengo intenci\u00f3n de hablarlo.<\/p>\n
Intento pensar en los momentos de mayor desesperaci\u00f3n de mi vida y son claros los que de inmediato vienen a mi mente: las veces que, siendo ni\u00f1a, mi pap\u00e1 nos corri\u00f3 de la casa en la madrugada y en cuanto amanec\u00eda, inici\u00e1bamos la peregrinaci\u00f3n para pedirle refugio a una de las hermanas de mi mam\u00e1; durante la universidad, cuando mi mam\u00e1 y mi hermano se fueron a vivir a Veracruz y yo me qued\u00e9 a rentar un cuarto a unos metros de la escuela.<\/p>\n
Me da la impresi\u00f3n de que algo se me colapsa dentro del pecho y en la boca del est\u00f3mago, algo grande y pesado que hace nubes de polvo al derrumbarse y me impide respirar. Algo que ya no puede volver a levantarse, porque me hizo otra y volvi\u00f3 diferente a mi familia. Todo dentro de m\u00ed se sacud\u00eda en esos momentos. Todo dentro de m\u00ed se sacude al recordar. \u00bfEs igual para todas las personas? \u00bfCada hombre y cada mujer, de la edad que sea, tiembla por dentro en los momentos que le cambian la vida? Porque, de ser as\u00ed, los seres humanos estamos hechos de peque\u00f1as sacudidas que nos destruyen y dejan en pie solo aquello que ha de seguir adelante.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ntos terremotos puede soportar una persona hasta que ya nada queda de pie?<\/p>\n
En 1995, un terremoto sacudi\u00f3 a la ciudad de Kobe, en Jap\u00f3n. Unos a\u00f1os despu\u00e9s, Haruki Murakami escribi\u00f3 Despu\u00e9s del terremoto, seis historias enmarcadas en este escenario que se qued\u00f3 grabado en la memoria de su ciudad natal. De esta forma, \u00bfpodr\u00edamos decir que eso que nos conecta con el origen, ll\u00e1mese tierra vegetaci\u00f3n, familia, puede transmitir las sacudidas hacia dentro o hacia fuera de quien las siente? Diciembre es el mes que registra m\u00e1s temblores en M\u00e9xico, y esto me hace preguntar: \u00bfcu\u00e1ntos seres humanos est\u00e1n desplom\u00e1ndose, colapsando por dentro en el \u00faltimo mes del a\u00f1o, todos los a\u00f1os?<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ntas sacudidas puede soportar un pa\u00eds, un mundo, antes de derrumbarse por completo?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"