Cuando era m\u00e1s ingenua \u2014que no necesariamente m\u00e1s joven\u2014 defend\u00eda que Taco Bell no hac\u00eda tacos. Esto no es algo nuevo, pero vaya, yo cre\u00eda firmemente en que sus productos no pod\u00edan cumplir con la condici\u00f3n rebelde de ser-taco y que por tanto lo que hac\u00edan all\u00ed era otra cosa. Jam\u00e1s un taco. Ni en ese momento ni nunca. Taco Bell, en los albores de mi mente (in)decisa, fue sentenciado a nunca llenar un espacio reservado para lo que cre\u00eda era \u201ccomida de verdad\u201d, \u201cun taco de verdad\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Sin embargo, cuando me preguntaban por aquella condici\u00f3n de taco \u2014para ser honesta, no creo que alguien me lo haya preguntado jam\u00e1s sino m\u00e1s bien fue casi una obligaci\u00f3n propia que ten\u00eda por responder aquella cuesti\u00f3n\u2014, no hallaba m\u00e1s argumentos que decir que el taco solo pod\u00eda existir en M\u00e9xico \u2014vaya manera de inventarse fronteras y de adoptar un nacionalismo ilusorio\u2014, \u201cpa\u00eds\u201d en que nac\u00ed y crec\u00ed, en el que me he movido durante a\u00f1os, y en donde durante gran parte de mi vida com\u00ed \u201caut\u00e9nticos tacos\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Estaba equivocada.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo no lo sab\u00eda entonces, pero en esas mismas palabras se vislumbraba una forma de negaci\u00f3n a cualquier expresi\u00f3n que proviniera de cualquier otro lugar que no fuera el m\u00edo.<\/p>\n
<\/p>\n
Taco Bell apareci\u00f3 un d\u00eda cualquiera en Florida, Estados Unidos. No, no era un d\u00eda como otro: era 21 de marzo de 1962. La idea de su creador, Glenn Bell, seg\u00fan esto, consist\u00eda en un restaurante de comida r\u00e1pida que ofrec\u00eda dos cosas: la primera era cocina que llamaba \u201ctex-mex\u201d y la segunda, una suerte de esperanza de que en esos sabores inmigrantes mexicanos pudieran encontrar un camino m\u00e1s r\u00e1pido de vuelta al hogar. Por supuesto, Taco Bell creci\u00f3 y se convirti\u00f3 en una cadena con sucursales en m\u00e1s de 20 pa\u00edses. En cada una de ellas, vend\u00edan productos que van desde los relacionados a la cocina mexicana hasta los que \u201cnada tienen que ver\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
En alg\u00fan momento de 1992 y luego de 2007 pareci\u00f3 buena idea que a sus burritos, gorditas, quesadillas y tacos (de tortilla de ma\u00edz blanda y crujiente) los trajeran a M\u00e9xico, pa\u00eds que desvergonzadamente llam\u00e9 m\u00edo, esperando si no un final feliz, al menos una introducci\u00f3n que pasara casi desapercibida. Como si quienes fueran a comerlos lo har\u00edan solo por verlos desfilando en las fotos de los men\u00fas de cada restaurante. Eso no sucedi\u00f3 por una raz\u00f3n que dicen que dijo Carlos Monsiv\u00e1is: \u201ces como llevar hielo al \u00c1rtico\u201d. Dicen tambi\u00e9n que en un art\u00edculo publicado en el Chicago Tribune se escribi\u00f3 de hecho que la llegada de Taco Bell a este pa\u00eds significaba que las barreras culturales hab\u00edan desaparecido, que entre personas que viven en Estados Unidos y las que viven en M\u00e9xico ya no exist\u00eda m\u00e1s separaci\u00f3n que la frontera f\u00edsica. Se establec\u00eda ah\u00ed lo que debe ser un derecho fundamental: \u00e9ramos iguales.<\/p>\n
<\/p>\n
Ment\u00edan, claro; y yo no estaba completamente equivocada: me hab\u00eda dejado seducir.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando pienso en lo aut\u00e9ntico, en las \u201ccosas de verdad\u201d y si hay tales, la imagen que se dibuja en mi mente desaparece de inmediato: si se traza un taco, las l\u00edneas me llevan a una tortilla que puede ser de ma\u00edz, de harina, de nopal, que puede estar remojada, blanda, frita o incluso tostada; pienso en el relleno de alg\u00fan guisado con salsa, o de un pedazo de queso panela con la sal de grano rosa del Himalaya o la que est\u00e1 dentro de un salero en forma de mini barril rojo. Es decir, las posibilidades de un taco son tantas que incluso en las im\u00e1genes dibujadas mi cerebro se deja llevar. Las explora, sigue con la mirada cada ramificaci\u00f3n de lo que aprend\u00ed a llamar taco.<\/em><\/p>\n <\/p>\n Si lo pensamos con una velocidad media, llegamos pronto a decir que un taco no se puede definir. Un taco no est\u00e1 delimitado por sus ingredientes (\u00bfma\u00edz? pero si hay tacos de lechuga, de hoja santa, de cebolla), ni por su materialidad (he escuchado la expresi\u00f3n \u201ctaco de ojo\u201d sin que se tenga sobre las manos un taco con relleno hecho de ojo, sino para referirse a que eso que se mira est\u00e1 riqu\u00edsimo). Tampoco se define por su forma \u2014digamos que fuera una tortilla doblada semi abierta\u2014 pues hay tacos enrollados, como los \u00e1rabes preparados con pan pita o como los dorados que est\u00e1n deliciosamente fritos. Un taco, entonces, solo puede definirse a partir de lo que deja: un taco es taco porque alguien lo sostiene y en la palma de esa mano hay un universo ilimitado de posibilidades.<\/p>\n <\/p>\n Con esto quiero decir que en las manos de una persona, que puede ser yo o puede ser alguien m\u00e1s, est\u00e1 la oportunidad (\u00bfun nuevo horizonte?) de hacer taco<\/em> cualquier cosa que se le cruce. Y en esa mezcla est\u00e1 la verdadera justificaci\u00f3n para eliminar todas las fronteras \u2014reales e imaginarias\u2014 que nos separan y excluyen del resto.<\/p>\n <\/p>\n Quiz\u00e1 el problema de creer que Taco Bell no es aut\u00e9ntico ni real ni serio no son sus l\u00edmites en cuanto a lo que es taco, sino algo que hemos llamado apropiaci\u00f3n cultural. Es la seducci\u00f3n de esas dos palabras la que nos incendia la boca y nos hace sentir como propios \u2014nuestros\u2014 aquellos productos (culturales o no) que forman parte de una personalidad que hemos construido juntos, en conjunto; una que por cierto nunca ha sido est\u00e1tica ni inamovible.<\/p>\n <\/p>\n Para el caso, mientras el taco siga siendo una manera de sostener un universo que se expande como un l\u00edquido que va descubriendo la forma que lo contiene, la condici\u00f3n ser-taco se convierte en una exploraci\u00f3n de nuestros propios l\u00edmites, hasta d\u00f3nde llegan las ideas que tenemos y nos hacen ser lo que somos. Las fronteras que nos inventamos poco importan, esas separaciones se diluyen si aceptamos que nuestro mundo no es solamente nuestro. Nos tomamos tal vez muy en serio las expresiones del ser-taco, pero pi\u00e9nsenlo: si existimos en un mundo sin Taco Bell nos condenamos a ser solo nosotros con nuestro reflejo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando era m\u00e1s ingenua \u2014que no necesariamente m\u00e1s joven\u2014 defend\u00eda que Taco Bell no hac\u00eda tacos. Esto no es algo nuevo, pero vaya, yo cre\u00eda firmemente en que sus productos no pod\u00edan cumplir con la condici\u00f3n rebelde de ser-taco y que por tanto lo que hac\u00edan all\u00ed era otra cosa. Jam\u00e1s un taco. Ni en … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":62838,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[5471,822,5472,5473,5474],"ppma_author":[3240],"class_list":["post-46627","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-garnachas","tag-taco","tag-taco-bell","tag-tex-mex","tag-tortilla","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":3240,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"mariana-ortiz","display_name":"Mariana Ortiz","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Mariana","last_name":"Ortiz","user_url":"","job_title":"","description":"(Ciudad de M\u00e9xico, 1994) es editora y ensayista. Fue becaria del FONCA en ensayo creativo en 2022 y ha publicado textos en la Revista de la Universidad<\/em>, Este Pa\u00eds<\/em>y Tierra Adentro<\/em>."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/46627","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=46627"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/46627\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":62839,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/46627\/revisions\/62839"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/62838"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=46627"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=46627"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=46627"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=46627"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}