I.<\/p>\n
<\/p>\n
En el origen, Carlos Oswall,<\/p>\n
pens\u00f3 en Cristo<\/p>\n
sosteniendo al mundo<\/p>\n
en una mano,<\/p>\n
y en la otra,<\/p>\n
las cuatro estaciones de madera.<\/p>\n
No sabemos cu\u00e1l mano<\/p>\n
contuvo qu\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
No importa mucho.<\/p>\n
<\/p>\n
Ambos s\u00edmbolos.<\/p>\n
A\u00fan en boceto<\/p>\n
pesaban por igual.<\/p>\n
Como si de una Temis brasile\u00f1a se tratara.<\/p>\n
<\/p>\n
En el segundo principio,<\/p>\n
Paul Landowski decidi\u00f3 dejar a Jes\u00fas<\/p>\n
con los brazos abiertos.<\/p>\n
Lo amamantaron de hormig\u00f3n en Francia.<\/p>\n
Un pesebre franc\u00e9s<\/p>\n
con un buey franc\u00e9s,<\/p>\n
y un caballo franc\u00e9s.<\/p>\n
<\/p>\n
El vientre de Mar\u00eda<\/p>\n
tard\u00f3 cinco a\u00f1os en amasar<\/p>\n
la divinidad del ni\u00f1o<\/p>\n
que naci\u00f3 de complexi\u00f3n treinta\u00f1era<\/p>\n
(el verdadero milagro)<\/p>\n
en octubre de 1931.<\/p>\n
<\/p>\n
En ese a\u00f1o Brasil<\/p>\n
tambi\u00e9n cantaba lullabies<\/em><\/p>\n a los infantes de la poes\u00eda concreta.<\/p>\n Y en las calles<\/p>\n a\u00fan el polvo<\/p>\n de una Revoluci\u00f3n<\/p>\n apenas terminada.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n II.<\/p>\n <\/p>\n Hay sobre la monta\u00f1a un hombre.<\/p>\n Y arriba del hombre un cielo.<\/p>\n Y adentro de ese cielo est\u00e1 L\u00eado Ivo<\/p>\n repitiendo una letan\u00eda<\/p>\n que es tan vieja como la sangre.<\/p>\n Ahora no recuerdo la oraci\u00f3n completa.<\/p>\n Ten\u00eda que ver, por supuesto,<\/p>\n con el tiempo,<\/p>\n con las olas,<\/p>\n y con esa pulsi\u00f3n<\/p>\n en medio<\/p>\n que procura<\/p>\n que dos sustancias<\/p>\n irreconocibles,<\/p>\n irreconciliables,<\/p>\n concedan tregua<\/p>\n por un momento.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n III.<\/p>\n <\/p>\n Nunca he estado en Brasil.<\/p>\n No s\u00e9 nada de sus aves,<\/p>\n ni de c\u00f3mo se robaron,<\/p>\n as\u00ed, peque\u00f1as diosas,<\/p>\n todo el color del mundo.<\/p>\n <\/p>\n Tampoco s\u00e9 nada del r\u00edo de Brasil,<\/p>\n o de su canto,<\/p>\n o del veneno que habita<\/p>\n debajo de sus piedras.<\/p>\n <\/p>\n De su lengua solo intuyo,<\/p>\n torpemente,<\/p>\n una manera de nombrar<\/p>\n que es hermana de mi manera.<\/p>\n <\/p>\n Y as\u00ed, cuando mi Espa\u00f1ol calla,<\/p>\n la otra lengua,<\/p>\n decide entonces,<\/p>\n regalarme el sonido<\/p>\n de las cosas que no tengo.<\/p>\n <\/p>\n Y as\u00ed, cuando Carlos Drummond de Andrade<\/p>\n me invita a renunciar al llanto.<\/p>\n (Vamos, n\u00e3o chores \/<\/em> A inf\u00e2ncia est\u00e1 perdida.)<\/em><\/p>\n Yo solo pregunto,<\/p>\n \u00bfcu\u00e1l llanto?<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n IV.<\/p>\n <\/p>\n \u2026tambi\u00e9n esa noche supe que el diablo es hijo de Dios.<\/em><\/p>\n \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Facundo Cabral<\/p>\n <\/p>\n Gheorghe Leonida<\/p>\n recibi\u00f3 la visita del diablo una noche.<\/p>\n Y el diablo, siendo tan impecable vendedor<\/p>\n como siempre lo ha sido<\/p>\n desde que les puso precio a las manzanas,<\/p>\n le ofreci\u00f3 al rumano<\/p>\n la posibilidad de conocer a Dios<\/p>\n a cambio de poner sus palmas<\/p>\n sobre carb\u00f3n encendido.<\/p>\n <\/p>\n Leonida no hizo ning\u00fan gesto.<\/p>\n Y acarici\u00f3 el lomo del carnero<\/p>\n que ocupaba casi todo el cuarto.<\/p>\n <\/p>\n Sinti\u00f3 la brasa pegarse a los dedos<\/p>\n como si fuera jalea.<\/p>\n No sinti\u00f3 calor.<\/p>\n No sinti\u00f3 eso<\/p>\n que le pasa al papel<\/p>\n cuando reniega de los s\u00edmbolos.<\/p>\n Y comenz\u00f3 a moldear<\/p>\n la pasta p\u00farpura<\/p>\n hasta que consigui\u00f3<\/p>\n una silueta de dos patas.<\/p>\n <\/p>\n Semanas m\u00e1s tarde,<\/p>\n Gheorghe conoce a Paul Landowski<\/p>\n en el Par\u00eds de 1925.<\/p>\n Ambos platican sobre un sue\u00f1o<\/p>\n donde una bestia aparec\u00eda<\/p>\n al lado de la cama<\/p>\n ense\u00f1\u00e1ndoles la forma incompleta de Dios.<\/p>\n <\/p>\n Paul dijo, yo tengo el cuerpo y la carne<\/em>.<\/p>\n Leonida dijo, yo tengo el rostro y los cabellos.<\/em><\/p>\n <\/p>\n Se sabe que ninguno de los dos<\/p>\n se dio la mano,<\/p>\n sino hasta el Brasil de 1931.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"