{"id":45927,"date":"2022-01-07T07:30:09","date_gmt":"2022-01-07T13:30:09","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=45927"},"modified":"2026-10-28T12:51:22","modified_gmt":"2026-10-28T18:51:22","slug":"schinchunel-kukayetike","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=45927","title":{"rendered":"Sch\u2019inch\u2019unel kukayetike \/ El murmullo de las luci\u00e9rnagas"},"content":{"rendered":"

1<\/strong><\/p>\n

Ch\u2019ujch\u2019ul yaxal k\u2019ajk\u2019etik<\/p>\n

ya xnoj ta ch\u2019ulchan<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 xmut\u2019lajet sok xlemlajetnax<\/p>\n

Jich bit\u2019il swik\u2019 smuts\u2019 sba sitil.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0K\u2019ax ch\u2019inik<\/p>\n

ja\u2019ukmene yanix jtajtikla ta ilel<\/p>\n

lemel jatsal kukayetik.<\/p>\n

Yatonax x-och beel yejtal te ajk\u2019ubale jich te sbabial kukayetike ya xjajchik tal ta wilel: pajalnax ya xlemet jich yilel te yilbeltonax sbaik ae. Ta sbabial ala jtebtonax a te jich ya spasik te ya yak\u2019 ik\u2019otikuk beel te ik\u2019e, ja\u2019ukmene ja\u2019 bayel ya xjala schiknaj tal te ek\u2019etik ta ch\u2019ulchane, te ja\u2019ik te bit\u2019il ya smakik te k\u2019inale. K\u2019alal ta yajtalul ch\u2019in uch sok ta yaxk\u2019in, ta yorail te ja\u2019ale, ya xojobaik ta spisil xujkxujk yu\u2019un te parajee. Ma\u2019yuk banti ma staik ta paxiatajel. Ja\u2019nax jten te jkojt chimol chan te ma\u2019yuk ta milele, ja\u2019 ay ta joljo\u2019tik te ja\u2019niwan sch\u2019ulelik te mach\u2019atik jelawenikix beel te ta yan balamilale, jich ta ora to ya sjunotik te yach\u2019il sbak\u2019etalik te ala ch\u2019in te ba ayike.<\/p>\n

\u00bfAywan jtuluk mach\u2019a ma smulan xkal te kukaye? Ma\u2019uk niwan jch\u2019un. K\u2019alal sba ch\u2019ool ya jtabajtik sok ae, ta jch\u2019iniltik to, bujts\u2019an nax k\u2019inal ya yijk\u2019itabetik. Ya jmulantik smailiel ta jujun mal k\u2019al te bit\u2019il ya jk\u2019an ya kiltike. Ay alaletik ya xtajinik ta stsaktiklael, ya yich\u2019ik ala bolxaetik, ya snutsutsanik ta akiltik. K\u2019alal te ay mach\u2019a ya stsake ya stsajta te manchuk ya st\u2019us yu\u2019une, swenta jich ma xtup\u2019 a te sxojobale, jichuk ta wa\u2019ye yawan xtup\u2019 jxejt\u2019 te ajk\u2019ubale, jichwan ya stijtsaotik beel ta jun balamilal te banti ma\u2019yuk xojobe. Ma ja\u2019uknax te slemel jatsalul ya yak\u2019 jmulantike, ja\u2019ukmene ya yak\u2019 bujts\u2019aneuk k\u2019inal ka\u2019ytik yu\u2019un ek te k\u2019alal ya kiltike. Ya jmulan sk\u2019abuel, jich ya jnop yu\u2019un te sxojobale ya skoltaon ta jkuxinel, te ya yu\u2019uninben te jxi\u2019wel sok te jmelbil o\u2019tane, te ya ya\u2019yben te mukin sch\u2019inch\u2019unone, najt ba ya yich\u2019bekon beel, te banti jpam lumil ma jna\u2019be sbae ja\u2019ukmene, ja\u2019nax ya staj stukelik ta yutil te\u2019tikil.<\/p>\n

K\u2019alal te ma x-ayinike te bitik ch\u2019inike, ma\u2019yukwan sk\u2019oplalik ta ilel, jich bit\u2019il ts\u2019ubil tan te ta sbabi jujch\u2019iel xbuketnax lok\u2019el te banti ay te tilem ak\u2019ale, te ma\u2019 xyik\u2019betik jch\u2019uleltike. Ya yak\u2019 jelonok jtaleltik yu\u2019un a te bitik ch\u2019ujch\u2019ulike, jich bit\u2019il ya spasta sok te ch\u2019in usetike, te manchuk ja\u2019 te chikan xjononetnax ya xtaawan ka\u2019ytik ta jchikintike, jichwan ma jna\u2019tik te x-ayinik ta balamilale. Ma\u2019yuk mach\u2019a xk\u2019uxuba yo\u2019tan yu\u2019un te k\u2019alal ya yich\u2019 t\u2019usele, jk\u2019axelnax te skuxinelik te k\u2019alal ya xlaj ta jk\u2019abtike. Yanchuk te kukayetike ya yik\u2019 snojpil ku\u2019untik. \u00bfAywan sitiletik xkal te ma\u2019yuk staojik ta ilele? Ja\u2019meto ja\u2019wan ma sna\u2019beik sba te mach\u2019atik xkuxinik ta muk\u2019ul lume, ts\u2019usajtik ta yutil pajk\u2019etik sok jakal yiloik te te\u2019tikile ta banti ya xwilik te kukayetike. Ayniwan yiloik ta lok\u2019ombailetik, jich ya snopik a te bi yilel te sbak\u2019etale, ja\u2019nax k\u2019axel ma spaj a te bit\u2019il banti jun ya xkuxinotik soke.<\/p>\n

 <\/p>\n

2<\/strong><\/p>\n

Ja\u2019 yuts\u2019 yalal sba sok te ch\u2019ujch\u2019ul chanetik te jk\u2019axeliknax ta kuxinele te kukayetike. Ja\u2019nax k\u2019ejeltik sbaik ta ilel yu\u2019un a te yantike, melel te yip te sxojobale k\u2019axel jpisiltik ya jmulantik yilel. Te slemel jatsalule chikan ya xtil sok te k\u2019alal ya yich\u2019ik ochel ik\u2019 ta yutil te sch\u2019in sbak\u2019etalike, ja\u2019 tey ya yich\u2019 tael ta ilel smuk\u2019ulil a te k\u2019alal ya xk\u2019ax te jun ajk\u2019ubale. K\u2019alal ya kil te ya xwilike ya jojk\u2019o \u00bfJay ten to xojobal ya x-och xkal ta sbak\u2019etal te kukaye? Ya jnop te utsniwan, ja\u2019 jich ta skojtokojt jilem yu\u2019un sp\u2019ajtemalik te k\u2019ax bayelix tal ja\u2019wile, jichnix ja\u2019 nail chiknajemik tal a te k\u2019alal matoba sna\u2019beik sba sok mato sbiiltesik a te winik antsetike. Ay tal sk\u2019oplalul a te ja\u2019iknax ya sna\u2019ik stojol sok scholel te bit\u2019il ay tal te skuxinelike.<\/p>\n

Ja\u2019ik sbal te ajk\u2019ubale ya xk\u2019axik joyetel ta spat xujk naetik, bebetik, sok ta akiltik, k\u2019anuk ta ma\u2019yuk banti ay sk\u2019oibik yilel, ja\u2019nax te sk\u2019atal se\u2019elul te swilelike ma jichuknax ya spasik, tulan sk\u2019olal te binti ay ta sk\u2019unil xik\u2019ike: xojobal te ajk\u2019ubal. Ta yorail k\u2019alal spisil ya x-ochik ta wayel, ya xtoy moel swilelik yu\u2019un ta sleel snujp\u2019ik, sok yip te xojobalik te ya xpixotike. K\u2019alal ya kiltike k\u2019anuk ta pajaliknax yilel te bit\u2019il ya xtilike, ja\u2019ukmene ma ja\u2019uk jtunel yu\u2019unik te jsitike, ja\u2019 ya xtun yu\u2019un sbaik. Ja\u2019 ya sta sbaik ta ilel stukelik. Ja\u2019 ya sta sbaik ta ilel te bit\u2019il ya xojobinik ta jujun kojte. Spisil ya xtilik sok stalemalik te ja\u2019iknax jich ya xojobin ta stukelik ae. Ma\u2019yuk banti ay cha\u2019chajp te xojobilike. Te sk\u2019alel te ya yak\u2019 lok\u2019el te state ya sta ta ilel te sme\u2019e, jich talel bael. Te ajk\u2019ubale ja\u2019 yawil te yajk\u2019otik te bit\u2019il ya sjech tajtala sbaik ta sba ch\u2019oole. Ya sk\u2019abu sbaik, ya ya\u2019ybe sba te sk\u2019alelike, jich ya xjune yu\u2019unik te sk\u2019alel xojobike. Ja\u2019 tey k\u2019alal, sok ja\u2019to te bit\u2019il ya xtup\u2019 beel te ajk\u2019ubale, ya sjun sbaik ta wilel.<\/p>\n

Te k\u2019ajk\u2019 te lemel jatsalnax ya x-ajk\u2019otaik ya kil ta toyol k\u2019inale, ma\u2019yuk ya jtabe ya\u2019yejal, te ya jk\u2019an ya jolin sok jk\u2019op ka\u2019ye. Ayiknax sk\u2019unil ta ilel, ya sk\u2019an jk\u2019abubetik te swilelik yu\u2019un swenta ya jolintik a, jich bit\u2019il ya yal Galeano, te aynix yantik te tulan ya xojibik te kuxinel yu\u2019un te ay yipalel sbujts\u2019 ta ilel, te ma muts\u2019ul wik\u2019il jsitik yu\u2019une<\/em>. Junax ta spisilik ya xojobin yu\u2019unik te ch\u2019ulchan ta ajk\u2019ubaltike, jich ya xtilik ek te bit\u2019il ya xtilik te u sok te ek\u2019etike. Ja\u2019ikme te sk\u2019ajk\u2019 te ya xpix te ajk\u2019ubaltike. Te kukayetike ja\u2019ikla ch\u2019ujch\u2019ul k\u2019ajk\u2019etik te ya x-ochik ta ijk\u2019inaltike, jich ya yak\u2019beik xojobil sbe te mach\u2019atik ya xbenik ta slijkibal te ajk\u2019ubale, ya skanantaik, ya stojobtes beel sbeelik. Junax ya yak\u2019 sk\u2019ixnalik te ja\u2019 ya sk\u2019ixna te ch\u2019ulelalile.<\/p>\n

 <\/p>\n

3<\/strong><\/p>\n

Te bi sjelo sba sok te yantik jkuxineletik ta ajk\u2019ubaltike, yu\u2019un te kukayetike ja\u2019 snujp\u2019 sba sok stukel te ijk\u2019inale. Ya spukanik te xojobalik yu\u2019un jun o\u2019tanil. Ja\u2019 jkananetik yu\u2019un te parajee. Te xojobale ja\u2019 ya stsal te kaj kontrotike, ya snuk\u2019beik schopolil te jla\u2019tawanej te\u2019tikil mutetik ta ajk\u2019ubaltike. Najt ya yich\u2019ik beel, te banti maba ya xya\u2019ybeix sk\u2019ayojik te mach\u2019a ya yak\u2019ik chameletik.<\/p>\n

Te k\u2019alal ay ja\u2019ale pajalnax sok jun xojob te k\u2019alal ya sch\u2019ay tal koel jujun t\u2019ul ya\u2019lel ta ch\u2019ulchane, jich yilel te ta jujun t\u2019ul ja\u2019 tey ya xtojk tal lok\u2019el yilel a te jujun kojt kukay te ya xwil moele. Ya yik\u2019otik ta spasel yilel te sk\u2019inike. Te xojob jkojt kukaye jelel sok te yantike, te k\u2019alal ya xtilike ma\u2019yuk ba ya spaj sbaik. Manchuk tame lom k\u2019un te bak\u2019et yich\u2019oike, ay yipik ta snijkesel te balamilale. Jich la yal te mamal Aluxe, te p\u2019ijil winik ta jparaje, te k\u2019alal mato xlaj beel ae la yal jilel te ya xk\u2019atbuj tal sujtel ta kukay te ta yan lum k\u2019inale. Ma\u2019yuk mach\u2019a ma ach\u2019unbet te sk\u2019op ya\u2019yeje. Ja\u2019nax te mach\u2019ajtik lek a lajik beele ya xju\u2019 xk\u2019atbujik tal sujtel, ja\u2019 jich ek teye.<\/p>\n

Ay ch\u2019ojantik ajk\u2019ubal te jtukelnax ayon ya ka\u2019ye, ya jtup\u2019 te jk\u2019ajk\u2019e. Ya jtsak lok\u2019el jxila ta jamalal. Ya xnaklon ta yilel te bit\u2019il ya x-ajk\u2019ota. Te k\u2019alal ya kil te bit\u2019il ya xtilike, ya jcholbe te binti ya yak\u2019ben jmel ko\u2019tane. Ma jkomanbaj ta yalel, te ma xka\u2019y staon te olil ajk\u2019ubale, ma xyijk\u2019itaikon ek. Ya stijtsaik tal ta jtojol. Ya sjoyikon jich ya ya\u2019ybekon stojol. Ya jnop te maniwan jtukeluk jich ya jpas ae. Ay ch\u2019ojantik jich kilo ek te yantik ta jparajee nakajtik ta yamak\u2019ul snaik, jich machalnax ayik. Jich la jnop te ja\u2019iknax ay bi ya yak\u2019 jnoptik te kukayetik, te jtebnax ya kich\u2019betik ta muk\u2019e: te jujun tul winik ants ja\u2019 ya xojobaik stukelnax te sk\u2019alele.<\/p>\n

 <\/p>\n

4<\/strong><\/p>\n

Ya jna\u2019 te k\u2019alal keremon to ae, te jtate jun ajk\u2019ubal la stikunon beel ta abat ta sna te jtajun Jtume, k\u2019alalto ti\u2019 lum ay a te snae, ya xk\u2019axotik beel ta mukenal. La jxi\u2019 k\u2019alal la yalben ka\u2019y te mantale: ja\u2019tonax sba ch\u2019ool la stikunon lok\u2019el jtukel ta toy ajk\u2019ubal a. Jichniwan la stikonon beel yu\u2019un te kich\u2019oix lajuneb ja\u2019wil la yil ae, te bit\u2019il kawilal ek ja\u2019nix jich ya xlok\u2019ix ta paxial stukel eka. Laniwan snop te jtat te muk\u2019onix ya yil ae, jich la stikunon beel ta abate.<\/p>\n

La jtsak te kiloj k\u2019ajk\u2019e, jich la kik\u2019 beel ek te jts\u2019i\u2019 Kapitane. Lok\u2019on beel jo\u2019tik ta na, jich mala jk\u2019abu sujtel jpat te k\u2019alal abenon beel jo\u2019tike. Te sikil ajk\u2019ubale ya sikubtesben a te kelawe, la jaxulaj ta jk\u2019ab swenta ya jk\u2019ixna jtebuk a. Animalnax abenon beel sok jtebuk xi\u2019wel. Ts\u2019akal beel ta jpat te Kapitane, k\u2019aemix stukel ta beel a te ta ajk\u2019ubaltike, ja\u2019 lekil lebojom, ja\u2019ukmene mala sjak beel sba ta jtojol a.<\/p>\n

K\u2019alal yakon ta beel ae, ch\u2019ujch\u2019ul kukayetik jajchik ta wilel, la jtijla jelawel ta kakan te k\u2019alal k\u2019axon beel ta akiltike. Ma\u2019yuk ba alujchaik te k\u2019alal la sjunikon beele. Ta akiltik, ta nanatik sok ta te\u2019etik te batik ak\u2019axone ay bayel stsoboj sbaik kukayetik. Bayelnax la kiltikla te ma\u2019yuk ba jich k\u2019axemik ta jsit ae. Lomnax kom la ka\u2019y te beele. Kanantabilon la ka\u2019y. Te k\u2019alal yakon ta beel ae, yipnax ay beel ta jol a te la sk\u2019an a sjoyinikon beel k\u2019alalto ta sna te jtajune, sok te k\u2019alal sujtontale. La jtup\u2019 te kilok\u2019ajk\u2019e. Ja\u2019 la kak\u2019 xojobinuk sk\u2019alel te ta jbeele.<\/p>\n

K\u2019alal la kich\u2019 tal te bitik ak\u2019betal jtat te jtajun Jtume, sujton tal. Ma\u2019yuk bi la jxi\u2019ix a k\u2019alal te lok\u2019on tal ta snae. La jkuy ta maba jo\u2019on sbabi alalon a te la jtabe ta ilel te ajk\u2019ubaltik te ay xkuxulile, melel k\u2019alal jch\u2019inilto la ka\u2019yjo\u2019tik cholel, te bitik ya x-uts\u2019inwanike ya stsajk ta chamel yu\u2019un te jch\u2019uleltik tame la jtajtike. Ya jna\u2019 te melelilnax a, ja\u2019nax te yanix spat xan o\u2019tanil ek te yakuk scholben xan jme\u2019jtatjo\u2019tik ek te bitik kuxajtik sok xojobalik te ta ajk\u2019ubaltik te maba j-uts\u2019inwanejetike. Jich te k\u2019alal ya jna\u2019tik stojole ya jna\u2019betik xan sba ek te yanxan sit yelaw te ajk\u2019ubale.<\/p>\n

Ta sujtel tal k\u2019unk\u2019un abenon tal, lamalnax tal te ko\u2019tane. Te Kapitane jelaw tal jich ya sujtilet ta spat te k\u2019alal ya yil ya xjilone. Te kukayetike ya x-ajk\u2019otaik a, ya xwilik jelawel ta jole, sok ay xan yantik te ya xwilik jelawel ta stoylejal jmuxuk\u2019e, jich yu\u2019un ya jtajtikla ta ilel a. Maba la kil te bit\u2019il ak\u2019oon ta nae. La jtejk\u2019an jba ta ochibal, la jwalk\u2019unba jich la kil te ala ch\u2019ujch\u2019ul chanetik te k\u2019unk\u2019un asujtik beel, la spas te ya\u2019telik yu\u2019un te la sjunikon tale. Te binti ak\u2019ax ta jtojol te jun ajk\u2019ubale k\u2019atbu ta jun sna\u2019ojibal ku\u2019un te ta jch\u2019inile. Manchuk tame maba ja\u2019iknanix te kukayetik te ya jta ta ilel ya\u2019tik a te bit\u2019il wojcheje, ya kalbe sok sbujts\u2019 k\u2019inal te skuxinel sok te sbiile.<\/p>\n

 <\/p>\n

5<\/strong><\/p>\n

K\u2019anuk ta ma\u2019yuk xjononetik ya\u2019el te kukayetike, maba swenta ya xuxubin sok a te yee. Lom ch\u2019inik te xik\u2019ik a te bit\u2019il smuk\u2019ul te sbak\u2019etalike, k\u2019anuk ta maba ya stijik yilel te ik\u2019e, ya sp\u2019a sbaik, te k\u2019alal ya sta sba yu\u2019unik te ik\u2019e ya xuxubin yu\u2019unik, ya spasik sutuik\u2019, ya spasik yik\u2019alel ja\u2019al.<\/p>\n

Te bit\u2019il k\u2019anuk ta maba xk\u2019opojik yilel te kukayetike, te ja\u2019 skuxinelik yilel te sch\u2019ijan k\u2019inale, ma\u2019yuk ya x-altawanik bit\u2019il ya sk\u2019anik koltael, ja\u2019nax a: sk\u2019ajtilnax. Ja\u2019ik yame xk\u2019opojik ek, te sk\u2019opike ma xk\u2019ax ta jchikintik, jich ma jtajtik ta a\u2019yel a te ik\u2019 te ya sjujch\u2019iik tal lok\u2019el ta yutil sch\u2019in pechuik, jichnix ek ma jtajtik ta a\u2019yel te bit\u2019il ya stijulaik te xik\u2019ik.<\/p>\n

\u00bfBinti yipal xkal te ya yak\u2019 sbaik ta ilele? Ja\u2019niwan te bi yipal ya sk\u2019an schol sbaike. \u00bfBinti yipal k\u2019aal ya xkuxin xkal te jkojt kukaye? Ja\u2019 mel o\u2019tantik sba skuxinel a teye: jelawelnax te ya xk\u2019axe. Ja\u2019 jich yich\u2019o tal ta stojkib a te bi xi ya xk\u2019ax ta kuxinele, ma xyak\u2019ik ch\u2019ayuk k\u2019aal a te bit\u2019il ya smailiik te ta spajelale, melel ma xna\u2019ba tame ya xk\u2019otik ae. Ajk\u2019nax te xojobike yu\u2019un jich ya yak\u2019ik ta na\u2019el a te ay xan tal ya\u2019antik a te sjo\u2019takike, swenta jich ya spoj sbaik ta stojol a te chopol balamilal te ayik ta ajk\u2019ubaltike, jich ya yak\u2019bonjo\u2019tik tebuk sxojobalike li\u2019 ta balamilal ta banti ay chopol kuxlejalil.<\/p>\n

Ch\u2019ujch\u2019u yaxal k\u2019ajk\u2019etik<\/p>\n

ya snojtesik te ch\u2019ulchane<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 xmut\u2019lajet sok xlemlajetnax<\/p>\n

Jich bit\u2019il swik\u2019 smuts\u2019 sba sitil.<\/p>\n

 <\/p>\n

El murmullo de las luci\u00e9rnagas<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

1<\/strong><\/p>\n

Peque\u00f1as luces verdes<\/p>\n

inundan el cielo<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 se apagan y se encienden<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 como un parpadeo.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0Son tan diminutas<\/p>\n

pero logro distinguirlas<\/p>\n

titilantes luci\u00e9rnagas.<\/p>\n

Apenas la noche se delinea y las primeras luci\u00e9rnagas emprenden su vuelo: brillan como si reci\u00e9n lo descubrieran. Al principio son pocas las que se dejan llevar por las corrientes del viento, pero m\u00e1s tardan las estrellas en aparecer en el cielo que aquellas en desbordar el espacio. Entre los meses de mayo y octubre, durante la temporada de lluvia, alumbran todos los rincones del paraje. No hay lugar donde no se avisten. Se pasean en la milpa, en los arroyos, en las ramas de los grandes \u00e1rboles. Son de los pocos seres diminutos que nadie se atreve a matar, al creer que son las \u00e1nimas de aquellas personas que se han adelantado al otro mundo y que ahora nos acompa\u00f1an renacidas en cuerpos diminutos.<\/p>\n

\u00bfHabr\u00e1 alguien a quien no le guste las luci\u00e9rnagas? No lo creo. Desde nuestro primer encuentro con ellas, en la infancia, nos dejan fascinados. Esperamos ansiosos la ca\u00edda de la tarde para verlas. Algunos ni\u00f1os juegan a atraparlas, las persiguen en el campo, llevan unas bolsas. Cuando alguien las agarra, trata de no aplastarlas para no extinguir su resplandor, porque de ser as\u00ed una parte de la noche dejar\u00eda de existir y nos acercar\u00edamos m\u00e1s a un mundo ausente de luz. Pero no es s\u00f3lo el brillo lo que nos cautiva, sino lo que nos logran transmitir y sentir al observarlas. A m\u00ed me gusta contemplarlas y pensar que el brillo atrapa mis temores y angustias. Imagino que las luci\u00e9rnagas logran escuchar los murmullos que pronuncio, se los llevan lejos de m\u00ed, a un lugar que desconozco y que solamente ellas logran encontrar adentro, en las profundidades de las monta\u00f1as.<\/p>\n

Sin ellas todo lo diminuto se volver\u00eda insignificante, como los pedazos de cenizas que al primer soplo se desprenden de las \u00faltimas brasas encendidas sin causarnos conmoci\u00f3n alguna. Nos volver\u00edamos indiferentes a las peque\u00f1as cosas como sucede con los mosquitos, que de no ser por sus zumbidos inc\u00f3modos, pase\u00e1ndose frente a nuestros o\u00eddos, no sabr\u00edamos que existen. Nadie se apiada de ellos al aplastarlos, su vida es tan ef\u00edmera que se acaba al encontrarse en medio de nuestras manos. Pero las luci\u00e9rnagas atrapan nuestra atenci\u00f3n. \u00bfExistir\u00e1n ojos que nunca las han visto? Es posible que sea una de las desgracias de quienes viven en las ciudades, enclaustrados entre paredes, lejanos a los bosques donde las luci\u00e9rnagas emergen. Es posible que la gente las haya visto en las pel\u00edculas y haya creado una idea de su anatom\u00eda, pero nada se compara con el hecho de habitar en el mismo espacio donde ellas navegan con absoluta libertad.<\/p>\n

 <\/p>\n

2\u00a0 <\/strong><\/p>\n

Las luci\u00e9rnagas pertenecen a la familia de lo diminuto y ef\u00edmero. Se diferencian del resto de las especies peque\u00f1as, su brillo intermitente jam\u00e1s pasa inadvertido. El resplandor que crean a trav\u00e9s de la combinaci\u00f3n del aire que respiran y la llama interna que guardan en sus min\u00fasculas entra\u00f1as es la prueba evidente de su existencia may\u00fascula en el lapso que dura la noche. Mientras las veo volar me pregunto \u00bfcu\u00e1ntos brillos distintos caben en el cuerpo de una luci\u00e9rnaga? Imagino que tantos, porque cada uno es el resultado de una herencia transmitida durante cientos de a\u00f1os, incluso han estado en el mundo mucho antes de que los humanos pudieran verlas y nombrarlas. Tienen una historia que \u00fanicamente ellas reconocen y cuentan.<\/p>\n

Son seres noct\u00e1mbulos que deambulan entre las casas, veredas y pastizales, aparentemente sin tener un destino, pero su zigzagueante vuelo no es ingenuo, hay un fin oculto entre sus p\u00e1rvulas alas: encender la noche. En ese momento, justo cuando todos duermen, ellas elevan su vuelo nupcial para encontrar pareja, mediante el brillo engalanado que visten. Ante nuestros ojos parecen tener las mismas tonalidades de luz, pero no son nuestros ojos los que importan para ellas, sino las de su propia especie. Ellas logran percibir el brillo \u00fanico que cada una irradia. Todas resplandecen con luz aut\u00e9ntica e irrepetible. No hay dos brillos iguales. El calor que desprenden los machos es reconocido por las hembras, y viceversa. La noche es la pista de baile en donde se encuentran por primera vez. Cruzan miradas, sienten el fuego que llevan dentro de s\u00ed, y el fin de resplandecer se consuma al fundir su brillo en uno solo. Desde ese momento, hasta que se apague el tiempo que dure su existencia, comparten el mismo vuelo.<\/p>\n

Las luces parpadeantes que danzan en el aire me resultan un lenguaje indescifrable, que intento comprender a partir de mis fabulaciones. Se trata de ser sensibles, situarse en su vuelo para entender, como dir\u00eda Eduardo Galeano, que arden la vida con tantas ganas que no se pueden mirarlos sin parpadear<\/em>. Todas juntas irradian el cielo nocturno, brillan con la misma intensidad que la luna y las estrellas. Son el fuego que cobija la noche. Las luci\u00e9rnagas son pedacitos de luz que penetran la oscuridad. Iluminan el camino de aquellos que viajan en el crep\u00fasculo, los protegen, gu\u00edan sus pasos. Juntas producen una hoguera que calienta el alma.<\/p>\n

 <\/p>\n

3<\/strong><\/p>\n

A diferencia de los seres que viven en la noche, las luci\u00e9rnagas son el contrapeso de la oscuridad. Esparcen su luz para transmitir tranquilidad. Son los protectores del paraje. Su resplandor vence a los que consideramos nuestros enemigos, absorben los malos augurios de las aves nocturnas. Se los llevan lejos, donde nuestros o\u00eddos nunca alcancen a escuchar los sonidos que presagian desgracias.<\/p>\n

En los d\u00edas de lluvia cada brillo es equivalente a cada gota que cae del cielo, es como si por cada gota, una luci\u00e9rnaga naciera de la tierra y despegara su vuelo. Hacen una fiesta a la cual nos invitan. El brillo de una es distinto al de las otras, las intensidades nunca se asemejan. A pesar de habitar en un cuerpo d\u00f3cil, tienen la suficiente fuerza para hacer temblar a la tierra. Eso dec\u00eda el viejo Alonso, el sabio del paraje, quien antes de morir afirm\u00f3 que volver\u00eda del m\u00e1s all\u00e1 en forma de luci\u00e9rnaga. Nadie dud\u00f3 de sus palabras. S\u00f3lo las \u00e1nimas buenas logran su transformaci\u00f3n y retorno, y \u00e9l es una de ellas. Ahora danza entre las luces.<\/p>\n

Por las noches, en las veces que me siento solo, apago los focos. Tomo una silla y la llevo afuera de la casa. Me siento a observar la forma en que ondulan. Mientras las veo brillar, les cuento lo que me aflige. Hablo y hablo sin parar, sin preocuparme que me sorprenda la media noche porque ellas no me abandonan. Se acercan m\u00e1s hacia donde estoy. Me rodean y me escuchan. Imagino que no soy el \u00fanico que lo hace. En ciertas ocasiones he visto a varios de mi paraje sentados en el corredor de su hogar y se quedan en silencio. De esa manera he aprendido que las luci\u00e9rnagas nos ense\u00f1an algo que pocas veces apreciamos: que cada persona brilla con su propia luz.<\/p>\n

 <\/p>\n

4<\/strong><\/p>\n

Recuerdo que cierta noche, cuando era un ni\u00f1o, mi padre me pidi\u00f3 que fuera por un mandado hasta la casa de mi t\u00edo Domingo. Se encontraba al final del paraje, pasando el camposanto. Al escuchar su petici\u00f3n sent\u00ed temor: era la primera vez que me mandaba solo a altas horas de la noche. Supongo que lo hizo porque ya ten\u00eda 10 a\u00f1os, y a esa misma edad \u00e9l empez\u00f3 a caminar sin la compa\u00f1\u00eda de un adulto. Tal vez mi padre pens\u00f3 que ya era grande y que pod\u00eda asumir su petici\u00f3n.<\/p>\n

Tom\u00e9 la linterna y llam\u00e9 a mi perro Capit\u00e1n. Salimos de la casa y me fui sin mirar hacia atr\u00e1s. El fr\u00edo de aquella noche quemaba mis mejillas, las frotaba con mis manos tratando de calentarlas. Camin\u00e9 lo m\u00e1s r\u00e1pido que pude con algo de temor. Capit\u00e1n segu\u00eda mis pasos, \u00e9l ya estaba acostumbrado a las caminatas nocturnas, era un buen cazador, aunque aquella vez nunca desvi\u00f3 su camino del m\u00edo.<\/p>\n

Mientras avanzaba en las veredas, peque\u00f1as luci\u00e9rnagas comenzaban a volar, las despertaba al mover el pastizal con mis piernas. Dejaban de reposar para acompa\u00f1arme. Hab\u00eda un mont\u00f3n de ellas en el campo, las casas y los \u00e1rboles por donde pas\u00e9. Me pareci\u00f3 haber visto a tantas como no ha vuelto a suceder. El recorrido se me hizo corto. Me sent\u00ed protegido. Lo \u00fanico que pasaba en mi cabeza mientras caminaba era que ellas estaban dispuestas a seguirme hasta la casa de mi t\u00edo y de nueva cuenta al regresar. Apagu\u00e9 la linterna. Dej\u00e9 que su resplandor iluminara mi andar.<\/p>\n

Despu\u00e9s de recoger las cosas que mi t\u00edo Domingo deb\u00eda entregarme, me regres\u00e9. Al salir de su casa ya no sent\u00ed temor. Pens\u00e9 que no era el primer ni\u00f1o que descubr\u00eda que la noche tambi\u00e9n ten\u00eda su encanto, porque desde peque\u00f1os nos hablan m\u00e1s de los seres da\u00f1inos que enferman el alma si los encontramos o escuchamos. S\u00e9 que eso es verdad, pero habr\u00eda sido alentador si tambi\u00e9n nuestros padres nos hablaran de los seres de luz que hacen de la noche un lugar no malo. A partir de la experiencia es que reconocemos las otras caras de la noche.<\/p>\n

De regreso camin\u00e9 sin prisa, mi coraz\u00f3n estaba tranquilo. Capit\u00e1n se adelantaba y luego retroced\u00eda cuando me ve\u00eda alejado de \u00e9l. Las luci\u00e9rnagas bailaban, algunas se elevaban encima de mi cabeza y otras volaban a la altura de mi ombligo. Sin darme cuenta hab\u00eda llegado a casa. Me detuve en la entrada, me di la vuelta y vi a los peque\u00f1os insectos alejarse poco a poco, hab\u00edan cumplido con su labor de acompa\u00f1arme. Lo sucedido en aquella noche se convirti\u00f3 en uno de mis recuerdos m\u00e1s queridos de mi infancia. Aun cuando las luci\u00e9rnagas de aquel momento no sean las mismas que ahora veo, pronuncio con alegr\u00eda su nombre y existencia.<\/p>\n

 <\/p>\n

5<\/strong><\/p>\n

Aparentemente las luci\u00e9rnagas no producen ning\u00fan sonido, su faringe no fue hecha para silbar. Sus aletas son m\u00e1s peque\u00f1as que su cuerpo, tanto que no parecen alterar las corrientes del viento, de tal modo que puedan provocar un estruendo, pues el encuentro de dos corrientes es capaz de producir un silbido, un remolino, una tormenta.<\/p>\n

La aparente mudez a la que est\u00e1n condenadas, incapaces de emitir ni un solo grito de auxilio, es solo eso: una apariencia. Aquellas s\u00ed emiten un sonido, su voz es inapreciable ante nuestros o\u00eddos que no alcanzan a escuchar los susurros que sueltan de su peque\u00f1o pecho, y es casi imposible o\u00edr el zumbido de su aleto.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 tanto murmuran entre ellas? Imagino que todo lo necesario que deban contarse. \u00bfCu\u00e1nto dura la vida de una luci\u00e9rnaga? Esa es la parte triste de su existencia: su paso es ef\u00edmero. Su destino prescrito las lleva a volar con intensidad desde su primer d\u00eda de nacimiento. Aprovechan el tiempo sin esperar el ma\u00f1ana que para ellas dif\u00edcilmente llegar\u00e1. Brillan tan pronto como pueden para garantizar la continuidad de su especie, para ser la \u00fanica armon\u00eda del mundo inicuo que emerge en la noche, para regalarnos un poco de su luz en un mundo cada vez m\u00e1s sombr\u00edo.<\/p>\n

Peque\u00f1as luces verdes<\/p>\n

inundan el cielo<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 se apagan y se encienden<\/p>\n

como un parpadeo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1 Ch\u2019ujch\u2019ul yaxal k\u2019ajk\u2019etik ya xnoj ta ch\u2019ulchan \u00a0\u00a0\u00a0 xmut\u2019lajet sok xlemlajetnax Jich bit\u2019il swik\u2019 smuts\u2019 sba sitil. \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0K\u2019ax ch\u2019inik ja\u2019ukmene yanix jtajtikla ta ilel lemel jatsal kukayetik. Yatonax x-och beel yejtal te ajk\u2019ubale jich te sbabial kukayetike ya xjajchik tal ta wilel: pajalnax ya xlemet jich yilel te yilbeltonax sbaik ae. Ta sbabial … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":63088,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[5138,5139],"ppma_author":[2793],"class_list":["post-45927","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-el-murmullo-de-las-luciernagas","tag-schinchunel-kukayetike","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2793,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"delmar-penka","display_name":"Delmar Penka","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"(Chiapas, 1990). Ensayista, documentalista y acad\u00e9mico tseltal. Doctorando en Ciencias Antropol\u00f3gicas (UAM-I). Becario del programa J\u00f3venes Creadores del FONCA en dos periodos (2018 y 2021); y del PECDA-Chiapas (2019). Varios de sus ensayos han sido publicados en las revistas Sinf\u00edn, Sapiens, C\u00edrculo de poes\u00eda y Tierra Adentro. Es autor de los libros de ensayos Te sututet ixtabil \/ El giro de la pelota<\/em> (Coneculta, 2020) y Ch'ayet K'inal \/ Las formas de la ausencia<\/em> (FCE, 2024)."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/45927","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=45927"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/45927\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":63089,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/45927\/revisions\/63089"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/63088"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=45927"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=45927"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=45927"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=45927"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}