Despu\u00e9s de disparar cinco tiros en la espalda de John Lennon, Mark Chapman se quit\u00f3 el abrigo y el sombrero y permaneci\u00f3 parado, imp\u00e1vido, en la banqueta de la avenida 72 en el centro de Nueva York. Lennon se desangraba en la entrada de su edificio y el portero, tratando de tapar la sangre que sal\u00eda a borbotones, le grit\u00f3 a Chapman: \u201c\u00bfSabes lo que acabas de hacer?\u201d El joven de 25 a\u00f1os, muy tranquilo, respondi\u00f3: \u201cAcabo de dispararle a John Lennon.\u201d<\/p>\n
Chapman dej\u00f3 el rev\u00f3lver calibre .38 en el suelo y esper\u00f3 dos minutos a que llegara la polic\u00eda. Cuando lo detuvieron, no opuso ninguna resistencia. Levant\u00f3 las manos tranquilamente mostrando una copia de The Catcher in the Rye<\/i> (El guardi\u00e1n entre el centeno<\/em>) de J.D. Salinger que acababa de comprar en una librer\u00eda. En las primeras p\u00e1ginas escribi\u00f3: \u201cEste es mi legado.\u201d<\/p>\n Cuando sus abogados preparaban el juicio, Chapman explic\u00f3 que quer\u00eda que todos leyeran la novela de Salinger y que, a trav\u00e9s de esta lectura, entender\u00edan su acto. El asesinato de un \u00edcono se convert\u00eda en una manera de mostrarle al mundo la verdad de Holden Caulfield, protagonista de la novela.<\/p>\n A\u00f1os despu\u00e9s, en una entrevista<\/u><\/span><\/a> con Larry King, Chapman dijo que, en el momento del asesinato, estaba totalmente inmerso en la novela de Salinger. Literalmente, dijo, \u201cviv\u00eda en esa peque\u00f1a edici\u00f3n de bolsillo.\u201d Y estas declaraciones se sumaron a los encarnizados esfuerzos de censurar The Catcher in the Rye<\/i> desde su publicaci\u00f3n, en 1951, para darle a la novela un halo infame.<\/p>\n Muchos todav\u00eda recuerdan el libro por esta fama difusa, peligrosa, tentadora. Pocos todav\u00eda lo leen. Muchos menos lo leen por gusto.<\/p>\n Ahora que la novela cumple 70 a\u00f1os de existencia, es interesante preguntarse por su impacto cultural. C\u00f3mo fue vista con desconfianza por la derecha conservadora de los a\u00f1os cincuenta, c\u00f3mo cre\u00f3 un estatuto de culto, c\u00f3mo prefigur\u00f3 una rebeld\u00eda y c\u00f3mo, finalmente, termin\u00f3 siendo parte de un canon literario que se ense\u00f1a en secundarias.<\/p>\n Hoy en d\u00eda parece dif\u00edcil que un joven adolescente conecte como sus abuelos con la novela seminal de Salinger. Esa rebeld\u00eda parece ser parte de otra generaci\u00f3n, parece emanar de olvidadas opresiones, circunstancias pasadas y a\u00f1ejos deseos de libertad. Leer The Catcher in the Rye<\/i> hoy en d\u00eda es descubrir tambi\u00e9n un devenir cultural, un cambio generacional y la construcci\u00f3n de un imaginario estadounidense. En ese sentido, esta novela ha crecido con el tiempo y ahora dice m\u00e1s que sus p\u00e1ginas.<\/p>\n The Catcher in the Rye<\/i> es la rebeld\u00eda de nuestros padres, el horror de Mark Chapman, y el legado de una cultura paranoica, mis\u00f3gina, y confundida en el devenir de la segunda mitad del siglo XX. La novela de Salinger, de alguna forma, forj\u00f3 nuestro presente y tiene algo que decir sobre nuestro futuro.<\/p>\n I<\/b><\/span><\/p>\n Cuenta la leyenda que Salinger llev\u00f3 consigo una m\u00e1quina de escribir durante las cinco campa\u00f1as en las que particip\u00f3 durante la Segunda Guerra Mundial. Ah\u00ed, al final de la guerra, despu\u00e9s de presenciar el desembarco en Normand\u00eda y algunas de las batallas m\u00e1s cruentas del conflicto, empez\u00f3 a escribir The Catcher in the Rye<\/i>.<\/p>\n Para 1946, cuando regres\u00f3 a casa despu\u00e9s de un colapso mental, el escritor ten\u00eda una primera versi\u00f3n de la novela. Era una versi\u00f3n corta, de apenas 90 p\u00e1ginas en donde ya se perfilaba el personaje de Holden Caulfield. Sin embargo, antes de que pudiera ser publicada, Salinger se retir\u00f3 del acuerdo de publicaci\u00f3n. Nadie supo por qu\u00e9 hizo esto, pero tendr\u00edan que pasar otros cinco a\u00f1os para que llegara la versi\u00f3n definitiva de The Catcher in the Rye<\/i> a las imprentas de Little, Brown and Company.<\/p>\n Contrariamente a lo que pueda pensarse, la primera recepci\u00f3n de la novela fue tibia. Hubo, por supuesto, rese\u00f1as entusiastas por parte de revistas como The New Yorker<\/u><\/span><\/a> (en donde Salinger llevaba a\u00f1os publicando historias) y peri\u00f3dicos como The New York Times<\/u><\/span><\/a>. Tambi\u00e9n famosas rese\u00f1as negativas en medios de comunicaci\u00f3n de derecha conservadora y religiosa como The New Republic, The Christian Science Monitor, y Catholic World que se indign\u00f3 por \u201cel uso formidablemente excesivo de obscenidades amateur y lenguaje vulgar.\u201d Pero las ventas, a pesar de ser buenas, no fueron fenomenales.<\/p>\n El verdadero \u00e9xito de The Catcher in the Rye<\/i> lleg\u00f3 con la creaci\u00f3n de los llamados \u201cpaperback\u201d, libros que utilizaban las t\u00e9cnicas de impresi\u00f3n con pegamento de las revistas pulp en vez de la tradicional encuadernaci\u00f3n de costuras. Esto abarataba considerablemente el precio de publicaci\u00f3n y permit\u00eda un alcance masivo.<\/p>\n Pronto, la novela de Salinger se convirti\u00f3 en un \u00e9xito arrasador que vende m\u00e1s de 250 mil unidades al a\u00f1o. En el mundo, se han publicado 65 millones de copias en decenas de idiomas. Y, sobre todo, el paperback permiti\u00f3 que toda una generaci\u00f3n de adolescentes creciera aliment\u00e1ndose de las ense\u00f1anzas titubeantes de Holden Caulfield.<\/p>\n The Catcher in the Rye<\/i> es una novela introspectiva narrada como un flujo de consciencia incesante. Holden Caulfield, un adolescente de 17 a\u00f1os, recuerda en un sanatorio los eventos que llevaron a su colapso mental meses antes. C\u00f3mo abandon\u00f3 su privilegiado internado escolar privado a las afueras de Manhattan. C\u00f3mo se pele\u00f3 con su compa\u00f1ero de cuarto, agarr\u00f3 un tren nocturno para la ciudad, contrat\u00f3 a una prostituta adolescente que le rob\u00f3 dinero, se embriag\u00f3 en salidas frustrantes, casi muere de hipotermia en un parque y termin\u00f3 al nicho caluroso de la familia.<\/p>\n Lo interesante de esta historia est\u00e1, m\u00e1s all\u00e1 de la an\u00e9cdota, en la forma de contarla. La primera persona de The Catcher in the Rye<\/em> est\u00e1 cargada de una necesidad neur\u00f3tica de precisi\u00f3n y de constantes apuntes emocionales del protagonista. No se trata meramente de una descripci\u00f3n de eventos desde un punto de vista m\u00e1s o menos reconocible, sino del comentario \u00edntimo de esos momentos. La narraci\u00f3n de esta novela es una narraci\u00f3n de terapia psicoanal\u00edtica; una narraci\u00f3n en la que todo lo recordado lleva a una respuesta sentimental del personaje.<\/p>\n Holden Caulfield se revela a nosotros completamente, sin tapujos, en un esfuerzo real por decir su verdad. Esto pasa de manera diferente a la escritura autobiogr\u00e1fica, una escritura en la que siempre se relaciona al narrador del pasado con la figura del escritor presente y, por supuesto, con su persona f\u00edsica. Rousseau no admite abiertamente su gusto sexual por las nalgadas en Les Confessions<\/i> porque decir su verdad tambi\u00e9n implica mitigar o atenuar los rasgos m\u00e1s vergonzosos en ella.<\/p>\n Pero esto no se debe nada m\u00e1s al car\u00e1cter ficticio del personaje. Caulfield quiere ser sincero. Quiere, que creamos en la realidad transparente de su narraci\u00f3n. Algo as\u00ed como la obsesi\u00f3n de verdad de Isamel en Moby Dick<\/i>. La gran novela de Melville, recordemos, tiene descripciones absolutamente neur\u00f3ticas que, una y otra vez, buscan convencernos de la veracidad del relato. La idea de Ismael, como narrador, y de Melville, como autor, es convencernos de que esta historia realmente ocurri\u00f3 o pudo ocurrir. Al contar obsesivamente la labor y vida de los balleneros, la aparici\u00f3n fantasmal, casi fant\u00e1stica y demon\u00edaca, de la ballena blanca no deja de parecer una invenci\u00f3n del narrador o una excusa aleg\u00f3rica del autor.<\/p>\n Para Caulfield como para Ismael, es una cuesti\u00f3n de vida o muerte que se crea en la realidad de los hechos que narra y, m\u00e1s a\u00fan, de las emociones que en \u00e9l despertaron. La interpelaci\u00f3n con un interlocutor que no podemos ver es constante. Despu\u00e9s de tantas confesiones, Caulfield termina con la misma f\u00f3rmula que insiste en la veracidad de su relato y de sus emociones: \u201cit really is\u201d, \u201cit really was\u201d, \u201cto tell you the truth\u201d. Esto no nada m\u00e1s funciona para transparentar un siempre sospechoso relato en primera persona, sino que fundamenta todo un sistema de pensamiento.<\/p>\n II<\/b><\/span><\/p>\n Uno de los aspectos m\u00e1s memorables de The Catcher in the Rye<\/em> es la fuerza rebelde, arrogante, asertiva del pensamiento de Caulfield. Para \u00e9l no hay medias tintas y el universo est\u00e1 concebido de cierta forma.<\/p>\n En esta visi\u00f3n rom\u00e1ntica y adolescente, el mundo se divide en dos. Est\u00e1 el bando de la pureza y la creatividad, de la poes\u00eda, la verdad y lo interesante; y el bando de lo \u201cphony\u201d, de la falsedad, el mundo habitado por adultos, por f\u00f3rmulas de cortes\u00eda, por instituciones acad\u00e9micas, obsesionado con la idea de \u00e9xito, con los romances pasajeros y los matrimonios infelices. El mundo de las narraciones reales, \u00edntimas que se opone a los grandes romances y \u00e9picas de Hollywood. El mundo en el que habitaba Allie, su hermano recientemente fallecido que escrib\u00eda poemas en su manopla de beisbol para leerlos mientras esperaba jugar, y el mundo que se obsesiona por los partidos de f\u00fatbol americano colegial sin sentido, s\u00edmbolo inequ\u00edvoco de la competencia estadounidense.<\/p>\n Holden vive en el estrato m\u00e1s privilegiado, blanco, influyente, rico, de la vida social americana. Las escuelas a las que asiste y de las que sistem\u00e1ticamente lo expulsan son el paso natural que debe tomar para asegurar su entrada a una gran universidad de Ivy League. Su futuro est\u00e1 trazado, solamente debe aceptar participar en el sistema. Pero Holden odia este sistema y sabe que, para triunfar en lo que le exigen, necesita ser una persona detestable, llena de falsedad y desprecio por los dem\u00e1s.<\/p>\n Cuando su hermano m\u00e1s grande, D.B., deja de escribir cuentos cortos, \u00edntimos, de gran valor literario, para mudarse a California, Holden pierde a un referente. Alguien que admiraba por su veracidad transparente se prostituy\u00f3 para tener un coche llamativo y dinero y mujeres hermosas. La leucemia le quit\u00f3 a un hermano lleno de realidad, a una buena persona que estaba en el lado correcto del mundo. La sociedad le quit\u00f3 a otro hermano lleno de promesas ver\u00eddicas vendi\u00e9ndole la falsedad del sue\u00f1o americano.<\/p>\n De ah\u00ed que, al entender la funci\u00f3n social que le piden cumplir en estas escuelas de paga, Holden se rebela. Crecer es, para \u00e9l, decidir entrar en el bando de la falsedad del mundo adulto, en la din\u00e1mica de las conversaciones de elevador. Significa intercambiar sus sue\u00f1os por estabilidad financiera y una vida c\u00f3moda, pero inconsecuente, llena de mentiras. Por eso detesta ver a un ni\u00f1o bailando con un adulto. Por eso un graffiti que dice \u201cFuck you\u201d en la primaria de su hermana le parece tan violento y asqueroso como las situaciones de acoso sexual que ha vivido en manos de adultos. No hay nada peor que estas intromisiones violentas del mundo maligno de la falsedad en la inocencia verdadera de la ni\u00f1ez.<\/p>\n De ah\u00ed tambi\u00e9n que, en esta rebeli\u00f3n, Holden sea tan protector de su hermana Phoebe. Como sus dos otros hermanos, Phoebe, la m\u00e1s chica de la familia, escribe. Sus relatos de aventura son interminables cuentos llenos de esperanza y fantas\u00eda infantil. Phoebe cree que puede provocarse fiebre si se concentra lo suficiente en una posici\u00f3n de loto y evoca cosas calientes. Todo eso le fascina a Holden porque Phoebe sigue siendo real, porque la vida no le ha quitado la capacidad de fantas\u00eda, de invenci\u00f3n y la verdad de su locura inspirada.<\/p>\n En ese sentido, The Catcher in the Rye<\/i> es una novela de aprendizaje donde el protagonista se niega a ser el protagonista de una novela de aprendizaje. La estructura normal de estos relatos adolescentes pasa por el cambio y Holden se niega a cambiar. Por eso admira los dioramas del Museo de Historia Natural: no importa qu\u00e9 suceda en su vida, siempre puede regresar a ver al mismo esquimal pescando los mismos peces, a la misma parvada de p\u00e1jaros migrando al sur, a la misma cazadora prehist\u00f3rica de escote prominente. La vida ah\u00ed est\u00e1 detenida, protegida por un cristal, idealizada en su verdad intocable.<\/p>\n Holden mira fascinado a un ni\u00f1o que camina en el borde de la calle, cerca de los coches, sin subirse a la banqueta, tarareando una canci\u00f3n. Esa es la rebeli\u00f3n pura, la imagen misma del que no se conforma, del mundo verdadero e inocente. Holden sue\u00f1a, al verlo, que es el guardi\u00e1n en un campo de centeno junto al abismo, aqu\u00e9l que impide que los ni\u00f1os caigan, perdidos en su juego, al barranco de la falsedad.<\/p>\n Al ver a su hermana tratando de tocar un anillo dorado suspendido en la altura de un carrusel, Holden no interviene. Sabe que es peligroso, pero que Phoebe debe intentarlo a su manera. Holden quiere pensar que otro desarrollo es posible, que hay otro camino fuera de la falsedad de la vida a la que lo conden\u00f3 su nacimiento privilegiado. Holden piensa que deber\u00edan existir otras formas de relacionarse con el mundo. As\u00ed, termina derrotado emocionalmente, en un sanatorio mental, extra\u00f1ando una vida que, a pesar de todos sus esfuerzos, sigue cambiando. El mundo se mueve como el arcoiris que forma la gasolina en un charco.<\/p>\n III<\/span><\/strong><\/p>\n Nunca le\u00ed The Catcher in the Rye<\/i> como adolescente. Leer el libro de adulto da otra perspectiva. En primer lugar, entiendo con distancia c\u00f3mo pudo convertirse en un libro tan importante para tantas personas. Entiendo c\u00f3mo se leyeron estos dos d\u00edas en la vida de Holden Caulfield como una confesi\u00f3n sin tapujos. Entiendo c\u00f3mo una generaci\u00f3n creci\u00f3 atesor\u00e1ndolo como una reveladora invitaci\u00f3n a la rebeld\u00eda.<\/p>\n Tambi\u00e9n, de cierta forma, entiendo por qu\u00e9 es un libro que ya no impresiona a los adolescentes estadounidenses. Numerosos maestros de escuelas secundarias<\/u><\/span><\/a> en Estados Unidos han observado que los adolescentes de hoy en d\u00eda no pueden identificarse con Holden Caulfield. El portal Electric Literature<\/u><\/span><\/a> considera que esto se debe a una cuesti\u00f3n de identificaci\u00f3n. Para ellos, s\u00f3lo una persona blanca, heterosexual y rica puede sentir afinidad con la novela de Salinger. Una opini\u00f3n absolutamente limitada considerando el impacto que ha tenido la novela en el mundo. Tampoco creo que esta ca\u00edda de gracia de Caulfield tenga que ver con las diferencias puntuales entre su mundo y el mundo actual. M\u00e1s bien, creo que el misticismo de la novela ha cambiado y que la rebeli\u00f3n que pregonaba termin\u00f3 enraizandose en la cultura americana.<\/p>\n Hace algunos a\u00f1os, en pleno desconcierto por la presidencia de Donald Trump, Kurt Andersen public\u00f3 un art\u00edculo en The Atlantic<\/u><\/span><\/a> sobre c\u00f3mo Estados Unidos dej\u00f3 de creer en la realidad. La idea detr\u00e1s del largo ensayo de Andersen es que el triunfo de Trump en 2015 no fue un hecho aislado sino el ep\u00edtome de un pensamiento que lleva fragu\u00e1ndose desde hace d\u00e9cadas.<\/p>\n En breve, su idea es que el excepcionalismo estadounidense de libertad individual se mezcl\u00f3 con la cultura new age de la era hippie y el pensamiento post-estructuralista en los a\u00f1os sesenta y setenta para crear un caldo de cultivo perfecto de paranoia y conspiracionismo. El hecho de ser estadounidense, de pronto, justific\u00f3 el hecho de creer en tu propia realidad. Por supuesto, todo esto se reforz\u00f3 cuando, a principios de los a\u00f1os noventa se decret\u00f3 el fin de la \u201cFairness Doctrine\u201d que imped\u00eda a los medios tener una clara ideolog\u00eda sin mediar una cierta objetividad. As\u00ed naci\u00f3 a una prensa completamente balcanizada que, con la llegada de internet, exacerb\u00f3 las c\u00e1maras de eco: todo mundo pod\u00eda informarse en medios ideol\u00f3gicamente sesgados para escuchar, solamente, opiniones con las que de entrada estaba de acuerdo.<\/p>\n \u201cMezcla el individualismo \u00e9pico con la religi\u00f3n extremista; mezcla el negocio del espect\u00e1culo con todo lo dem\u00e1s; d\u00e9jalo fermentar unos siglos; luego p\u00e1salo por la idea de que todo vale de los a\u00f1os sesenta y de la era de internet. El resultado es Estados Unidos hoy en d\u00eda, un lugar en el que la realidad y la fantas\u00eda est\u00e1n extra\u00f1amente entrelazadas y confundidas.\u201d<\/p>\n Y hay algo de eso tambi\u00e9n en The Catcher in the Rye<\/i>. No puedo dejar de pensar que la generaci\u00f3n que creci\u00f3 pensando en la rebeld\u00eda de Holden es tambi\u00e9n la generaci\u00f3n que dio vida a la locura de Donald Trump.<\/p>\n En la novela de Salinger se retrata una viva desconfianza por la sociedad del espect\u00e1culo, por la falsedad de las promesas de \u00e9xito, por el sistema completamente perverso de privilegios y falsedad que gobierna la vida estadounidense. El mundo de Holden parece prefigurar el pensamiento maniqueo de la pol\u00edtica estadounidense de Trump en el que hay un pantano de viejos tecn\u00f3cratas aliados a la falsedad apoyado por el establecimiento p\u00e9rfido de los medios de comunicaci\u00f3n y las mentiras de Hollywood. Holden, finalmente, es el campe\u00f3n de la idea de verdad sin tapujos, de una honestidad que derriba todas las barreras sociales de un sistema tramposo para decir las cosas como son. Y esa es la bandera del trumpismo.<\/p>\n Con esto no quiero decir que Donald Trump sea el heredero directo de los delirios de Holden. En lo absoluto. Pero la rebeld\u00eda que pregon\u00f3 alguna vez la novela de Salinger se fue enraizando en la cultura y dej\u00f3 de ser algo excepcional. Como el cr\u00edtico Alfred Kazin se\u00f1al\u00f3<\/u><\/span><\/a>, la novela de Salinger sirvi\u00f3 de inspiraci\u00f3n a \u201cun vasto n\u00famero de personas que crecieron en nuestra sociedad pensando en s\u00ed mismos como infinitamente sensibles, espiritualmente solitarios y talentosos, y cuyos sufrimientos se encuentran en la conciencia tormentosa de s\u00ed mismos.\u201d<\/p>\n Este individualismo a rajatabla es exactamente lo que se\u00f1al\u00f3 Andersen en su ensayo. Tambi\u00e9n es lo que otros acad\u00e9micos<\/u><\/span><\/a> comentaron sobre la novela:<\/p>\n \u201cEl cr\u00edtico Leerom Medovoi describi\u00f3 como un nuevo canon de la guerra fr\u00eda apareci\u00f3, un canon en el que obras del Renacimiento Americano como Moby Dick<\/i> y Las aventuras de Huckleberry Finn<\/i> entraban en una `tradici\u00f3n coherente que dramatizaba el auge de la libertad estadounidense como un ideal literario, luchando desde siempre una lucha heroica contra un totalitarismo prefigurado.\u2019 Provocativamente, Medovoi describe c\u00f3mo The Catcher in the Rye<\/i> se uni\u00f3 a estos trabajos y c\u00f3mo todos ellos, le\u00eddos como alegor\u00edas nacionales, localizaron la esencia misma de lo estadounidense como un principio de disidencia mientras que, al mismo tiempo, el MaCartismo lo pintaba de antipatri\u00f3tico.\u201d<\/p>\n Muy a pesar de Holden, la rebeld\u00eda con la que crecieron los adolescentes que lo leyeron se convirti\u00f3 r\u00e1pidamente en una forma de pensamiento anquilosado que separaba el mundo en verdadero y falso. Un pensamiento que, pregonando la m\u00e1xima libertad del individualismo, cre\u00f3 una cultura de la paranoia y la conspiraci\u00f3n en donde todos pod\u00edan tener, como Holden, una verdad asertiva.<\/p>\n Creo que la novela de Salinger est\u00e1 profundamente enraizada en esta conformaci\u00f3n cultural Pero tambi\u00e9n creo que es injusto solamente pensarla desde este aspecto de rebeld\u00eda institucionalizada. Porque Holden es mucho m\u00e1s que el pensamiento maniqueo adolescente de un mundo bueno y real enfrentado a las opresiones de la falsedad. Sobre todo porque esta rebeld\u00eda no es un capricho. Sobre todo porque esta rebeld\u00eda sin causa, tiene una causa.<\/p>\n Tal vez el libro de Salinger ha perdido importancia entre los lectores j\u00f3venes porque ha sido absorbido por el canon: la rebeli\u00f3n que promulgaba ahora lleva a pol\u00edticos al poder; la censura que le impon\u00edan por miedo cedi\u00f3 y ahora es un libro que se estudia en todas las secundarias. The Catcher in the Rye<\/i> perdi\u00f3 su m\u00edstica peligrosa porque su lectura se volvi\u00f3 evidente, institucionalizada. Pero es, justamente, en esta normalizaci\u00f3n de la novela, que se pierden ciertos detalles importantes.<\/p>\n Algo que pocos entendieron en el momento de su publicaci\u00f3n -y en varias lecturas actuales- es que Holden no se sale con la suya. Holden no vence a un sistema y lo doblega a su capricho. Esta es la historia, m\u00e1s bien, de una derrota; una derrota que no es tr\u00e1gica; la derrota de una cierta idea del hombre fuerte y valiente que est\u00e1 por encima de los problemas de salud mental.<\/p>\n La rebeld\u00eda de Holden nace del duelo. La muerte de su hermano menor lo impacta profundamente y es en la realizaci\u00f3n tan temprana, a los catorce a\u00f1os, de la muerte inminente, de la injusticia de la enfermedad y la decadencia, que Holden no soporta m\u00e1s las mentiras del mundo.<\/p>\n Despu\u00e9s de la muerte de su hermano, Holden se encierra en un garaje y empieza a romper todas las ventanas con los pu\u00f1os. Cuando trata de romper tambi\u00e9n las ventanas de los coches, su mano est\u00e1 demasiado herida para reventarlas. A partir de ah\u00ed, no puede cerrar el pu\u00f1o. Su desplante lo conduce al hospital y, por eso, se pierde el funeral. La culpa lo carcome por todos lados y el pensamiento insoprtable de su hermano en un f\u00e9retro mientras llueve, encerrado para siempre entre muertos lo tortura.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 un tipo tan bueno y puro tuvo que morir tan joven mientras tantas personas malas viven y triunfan? \u00bfPor qu\u00e9 su hermano mayor, pudiendo mantener vivo el recuerdo de Allie, prefiere venderse a Hollywood y abandonarlo? \u00bfPor qu\u00e9 nadie quiere hablar de eso?<\/p>\n Holden est\u00e1 solo y aislado en su duelo. Y no puede confrontar las secuelas de este trauma. Sus padres, destrozados, lo rega\u00f1an por su comportamiento y lo cambian de escuela cada vez que lo expulsan, pero no mencionan al elefante en el cuarto. La \u00fanica persona a la que le importa ese guante de Allie garabateado de poemas es a Jane. De ah\u00ed tambi\u00e9n nace su afinidad por ella y un amor plat\u00f3nico. Pero Jane cae bajo las falsas pretensiones de su compa\u00f1ero de cuarto y cede a esa parte podrida del mundo. El mismo compa\u00f1ero que ridiculiza la composici\u00f3n de Holden sobre el guante de Allie. El mismo compa\u00f1ero que termina agarr\u00e1ndose a pu\u00f1etazos con un Holden lleno de ira reprimida, soledad y frustraci\u00f3n.<\/p>\n Los pensamientos suicidas constantes de Holden, lo no-dicho de su trauma muestran un perfil mucho m\u00e1s complejo de la rebeld\u00eda que enarbola. Y muestran tambi\u00e9n algo evidente en el impacto cultural de la novela: las mismas personas que institucionalizaron esa rebeld\u00eda se niegan a leer la novela de Salinger en la clave de un grito de ayuda. Como bien apunt\u00f3 Jessie Thompson en el hermoso ensayo que escribi\u00f3 para Penguin<\/u><\/span><\/a>:<\/p>\n \u201cComparan constantemente The Catcher in the Rye<\/i> con The Bell Jar<\/i>, la primera y \u00fanica novela de Sylvia Plath. Pero, mientras las personas no tienen ning\u00fan problema en leer esta \u00faltima novela como un estudio de problemas de salud mental -incluso olvidando las cualidades literarias del libro a favor de una lectura autobiogr\u00e1fica hist\u00e9rica- la conversaci\u00f3n sobre la vulnerabilidad masculina est\u00e1 completamente ausente cuando se habla de Holden Caulfield, ese hombre mimado, joven, demasiado sensible. Esto traiciona evidentemente nuestro sesgo de g\u00e9nero en la lectura.\u201d<\/p>\n La misma generaci\u00f3n de concreto que institucionaliz\u00f3 la rebeld\u00eda de Holden, le neg\u00f3 lo que m\u00e1s quer\u00eda discutir: sus problemas de salud mental, su tristeza, su duelo, su vulnerabilidad. La confesi\u00f3n de Holden, la manera de relatar una verdad transparente, sensible, sobre los eventos que lo llevaron a una crisis mental, se convirti\u00f3 en un cuento de un adolescente que se enfrent\u00f3 a un sistema y gan\u00f3.<\/p>\n Pero Holden nunca gan\u00f3, Holden siempre se dej\u00f3 vencer. Por eso creo que The Catcher in the Rye<\/i> merece nuevas lecturas, m\u00e1s all\u00e1 de la evidencia de su importancia cultural, para entender la profundidad de los motivos de Holden y su grito de ayuda. Tal vez, al escucharlo, como no lo hicieron nuestros padres y abuelos, podamos aprender algo sobre una generaci\u00f3n que se neg\u00f3 a cuidar su salud mental para favorecer una idea de hombr\u00eda, una rebeld\u00eda sorda y la construcci\u00f3n de una realidad que, ahora, ya no nos corresponde.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"