{"id":44317,"date":"2021-06-28T09:00:51","date_gmt":"2021-06-28T14:00:51","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=44317"},"modified":"2026-10-30T10:42:24","modified_gmt":"2026-10-30T16:42:24","slug":"el-limite-de-los-colores","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=44317","title":{"rendered":"El l\u00edmite de los colores"},"content":{"rendered":"

Dir\u00eda que escuch\u00e9 Mujer contra mujer<\/em> en septiembre de mil novecientos noventa y siete. Fue Gustie quien me oblig\u00f3 a escucharla, igual que otras tantas canciones de Mecano. Y una sola canci\u00f3n podr\u00eda no significar mucho, pero esa en particular hizo tres cosas para m\u00ed: la primera, me abri\u00f3 un panorama musical, porque a los doce a\u00f1os mi repertorio se reduc\u00eda a lo que sonaba en Radio Variedades y su hora de viejitas, pero bonitas; la segunda, que Mujer contra mujer<\/em> no hablaba de relaciones amorosas entre hombres y mujeres, sino entre dos mujeres; la tercera, que imaginaba en colores, y que Mecano casi siempre me sonaba en rosa. Cuando una canci\u00f3n me gusta mucho tengo la mala costumbre de escucharla una y otra y otra vez, hasta el cansancio, hasta que aprendo la letra y por mi mente desfilan todas las posibles combinaciones de colores y la he analizado por todos lados para encontrar algo de m\u00ed misma en ella. En el noventa y siete, a los doce a\u00f1os, \u00bfqu\u00e9 pod\u00eda hallar de m\u00ed misma en Mujer contra mujer<\/em>? Nada que pudiera comprender.<\/p>\n

Al poco tiempo, de manera natural me qued\u00e9 como el elemento asexuado del grupo en el que, evidentemente, Gustie era el l\u00edder. No me molestaba, la verdad mis preocupaciones se reduc\u00edan a sacar buenas calificaciones para no hacer enojar a mi mam\u00e1 y estar en la casa antes de las cuatro y media de la tarde para ver Sailor Moon<\/em>. Era una especie de acuerdo impl\u00edcito que ten\u00edamos con Gustie y a veces con Bernie, que no era tan fan como nosotros dos, pero que tambi\u00e9n disfrutaba dibujar las historietas cuyo estilo naci\u00f3 de imitar los trazos y colores de Naoko Takeuchi.<\/p>\n

Al principio us\u00e1bamos a los personajes que ve\u00edamos en el canal siete a diario, pero a los pocos meses evolucionamos y empezamos a representar nuestras propias historias alternas. Muchas veces estas se dirig\u00edan a los personajes que, aunque en ese momento no los nombr\u00e1bamos as\u00ed, pertenec\u00edan a la comunidad LGBTTTQI+. Nuestra pareja favorita era la de Haruka y Michiru, pero muchos de nuestros dibujos representaban la relaci\u00f3n ambivalente que nos hubiera gustado ver en pantalla si Serena hubiera decidido quedarse con Seiya y no con Darien. Us\u00e1bamos tinta azul, roja, negra o un l\u00e1piz, pero pod\u00edamos colorear a nuestro gusto, o no hacerlo. Al terminar una vi\u00f1eta que decid\u00ed no colorear, en la que Sailor Moon y Sailor Star Fighter, ambas mujeres, se besaban, me lo pregunt\u00e9 por primera vez: \u00bfc\u00f3mo sabes cuando te gusta una mujer si tambi\u00e9n eres mujer?<\/p>\n

Muchas cosas se piensan sin sentir la necesidad de decirlas. El tema estuvo en mi mente desde entonces, aunque no me obsesion\u00f3. Era como tener dentro del refrigerador una rebanada de flan napolitano, guardado hasta el momento preciso de sacarlo y saborearlo. Mantuve reservado ese flan durante casi tres a\u00f1os. Mis amigas ten\u00edan novios, terminaban con ellos, se reconciliaban o consegu\u00edan otros. A m\u00ed me gustaba Alfonso, luego Jaime, despu\u00e9s Fernando, pero al mismo tiempo pensaba: el brasier de Liliana se ve m\u00e1s lleno que el m\u00edo, Luz tiene los ojos m\u00e1s bonitos, Norma sonr\u00ede y como sea siempre se ve guapa. No asociaba que alguna de mis amigas pudiera gustarme. \u00bfC\u00f3mo, si en mi casa hab\u00eda un pap\u00e1 y una mam\u00e1, y las ni\u00f1as eran ni\u00f1as y los ni\u00f1os, ni\u00f1os? A las ni\u00f1as les gustaban los ni\u00f1os. A m\u00ed me gustaban los ni\u00f1os. Y eso pens\u00e9, hasta el d\u00eda que Gustie lo dijo: me gusta Luis Manuel. Sab\u00eda qui\u00e9n era, un ni\u00f1o bonito, de pelo y ojos claros, dos a\u00f1os menor pero un poco m\u00e1s alto que ellos y que yo. Esa fue tambi\u00e9n la primera vez que me lo pregunt\u00e9 as\u00ed, con todas sus letras: \u00bfc\u00f3mo s\u00e9 si me gusta alguna ni\u00f1a? Claro que una vez salida esa pregunta vinieron todas las dem\u00e1s: \u00bfSe siente igual que cuando te gusta un ni\u00f1o? \u00bfSi me gusta un ni\u00f1o me puede gustar una ni\u00f1a tambi\u00e9n? \u00bfC\u00f3mo te dicen cuando eso pasa? \u00bfSe lo tienes que decir a tu mam\u00e1 y a tu pap\u00e1? \u00bfC\u00f3mo eliges qui\u00e9n te gusta m\u00e1s? Al poco tiempo de salir de la secundaria Bernie dijo que tambi\u00e9n le gustaban los ni\u00f1os, pero pasaron un par de a\u00f1os antes de que yo me diera cuenta de que una amiga me gustaba lo suficiente como para hac\u00e9rselo saber.<\/p>\n

En mil novecientos noventa y nueve entr\u00e9 a tercero de secundaria. En ese mismo a\u00f1o se estren\u00f3 Boys don\u2019t cry<\/em>, pel\u00edcula protagonizada por Hillary Swank que cuenta la historia de una mujer que se identifica como hombre y se enamora de otra mujer; el amarillo predomina cuando recuerdo alguna escena. En el dos mil vi por primera vez el video Marilyn<\/em>, de la banda francesa Indochine, en donde la idea de femenino y masculino se entrelaza al tiempo que se difumina; contraste entre el blanco y el negro de manera permanente. Por una colaboraci\u00f3n entre Nicola Sirkis y Bryan Molko en la canci\u00f3n Pink Water<\/em> conoc\u00ed e investigu\u00e9 tambi\u00e9n a Placebo un par de a\u00f1os despu\u00e9s; color lila bajo el agua. Por esos a\u00f1os tambi\u00e9n en Dowson\u2019s creek <\/em>presentaron a Jack, el estudiante reci\u00e9n llegado que pon\u00eda los ojos en Joey y, despu\u00e9s de insistir hasta que la hizo su novia, decidi\u00f3 salir del cl\u00f3set; colores pastel. Despu\u00e9s de pensar y repensar fue muy evidente para m\u00ed que, el que Jack confesara que se sent\u00eda atra\u00eddo por los hombres, no le restaba legitimidad a lo que hab\u00eda sentido por Joey, y esa fue la primera representaci\u00f3n que valid\u00f3 fuera de m\u00ed la bisexualidad. El azul y el rosa como extremos de un amplio abanico de colores.<\/p>\n

Por accidente alguna vez di con la pel\u00edcula Maurice<\/em> en televisi\u00f3n abierta; protagonizada por Hugh Grant, esta es una adaptaci\u00f3n muy aceptable de la novela hom\u00f3nima de E. M. Forster; hasta ahora mi mente se ti\u00f1e de amarillo y naranja cuando pienso en ella. Luego lleg\u00f3 Gravitation<\/em> y todos los animes shonen ai que consum\u00ed durante la preparatoria; color fucsia, principalmente. Ellos me llevaron a los shojo ai, su contraparte, todos en rosa mexicano, y entonces entr\u00e9 al mundo de la comunidad de Fanfiction.net, habitada por aquellas personas que, como yo, intentaban explorar todas las posibilidades, universos paralelos, finales alternos y todos los subg\u00e9neros narrativos pertenecientes al fanfic. Yo escrib\u00eda sobre Slam Dunk<\/em>, mi anime favorito, y me inventaba maneras que me parec\u00edan m\u00e1s o menos cre\u00edbles para que se desarrollara la imposible relaci\u00f3n entre los dos enormes jugadores de b\u00e1squetbol enemistados de manera natural. Luego volv\u00ed a Sailor Moon<\/em>, a Haruka y Michiru y a Sailor Star Fighter.<\/p>\n

En dos mil diez llegaron Las Aparicio<\/em>, en violeta y morado, y con la pareja de Julia y Mariana y su dilema entre el poliamor y la monogamia las preguntas se me desbordaron por fin. Podr\u00eda decir que fue un alivio ver fuera de m\u00ed una representaci\u00f3n de aquello que ya hab\u00eda experimentado, en secreto y con algo de culpa. Nadie me dijo que eso que me suced\u00eda tambi\u00e9n pasaba en la vida real, y sin embargo fue tan grande que tuve que dejarlo fluir. Y fluy\u00f3 tanto que se convirti\u00f3 en r\u00edo y fue recibido y abrazado por aquella que, al hacerlo crecer, se convirti\u00f3 en esa nueva primera vez. Luego lleg\u00f3 Lagertha, en azul cyan, que en autom\u00e1tico me record\u00f3 a Xena, en rojo quemado. Ambas mujeres fuertes, due\u00f1as de s\u00ed mismas, independientes. Ambas habitantes de sus cuerpos, que gritaban en la batalla y en la cama. Ambas con una compa\u00f1era a quien amaban. Astrid y Gabrielle, respectivamente, que recib\u00edan la fuerza que las guerreras conten\u00edan en sus entra\u00f1as, que hac\u00edan por ellas lo que fuera necesario. Pero adem\u00e1s, Lagertha y Xena amaban sin importar el g\u00e9nero. Y sus cuerpos sent\u00edan porque pod\u00edan, no porque estuvieran sujetos a los est\u00edmulos de los otros cuerpos, fueran de Astrid, de Gabrielle o de cualquier personaje masculino por el que se sintieran atra\u00eddas. Lagertha y Xena han sido los modelos m\u00e1s importantes para construir mi propia expresi\u00f3n de la sexualidad, de lo que hay de sensualidad en m\u00ed, de mi deseo por el otro o la otra y de mi ruptura con la culpa que tanto tiempo me coart\u00f3 en el pasado.<\/p>\n

En dos mil quince se estren\u00f3 Hotel Transylvania 2<\/em>, continuaci\u00f3n de la historia de amor de Mavis y Johny despu\u00e9s de que nace Dennis, el ni\u00f1o con retraso dental. Quiz\u00e1 esta pel\u00edcula transmite el mensaje m\u00e1s necesario para los ni\u00f1os y ni\u00f1as del mundo. Pero quiz\u00e1 tambi\u00e9n este mensaje es el que los adultos y adultas no deber\u00edamos olvidar: cada persona es \u00fanica, pero tambi\u00e9n cada persona toma su propio tiempo para descubrirse \u00fanica. Cada persona crea sus propios colores. Erich Fromm dec\u00eda que a los seres humanos nos aterra la unicidad, propia y ajena. Que el miedo es lo que mueve nuestra crueldad, y que a trav\u00e9s de eso justificamos una posici\u00f3n de ignorancia que nos lleva al rechazo de lo que no reconocemos como nuestro en el otro. Probablemente la mejor manera de asumir que la diversidad nos habita es abrirnos un poco a la historia de un vampirito con retraso dental que terminar\u00e1 por emparejarse con una lobita fuerte que puede defenderlo tanto como puede defenderse a s\u00ed misma. Y quiz\u00e1 ese no sea el l\u00edmite de los colores.<\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Dir\u00eda que escuch\u00e9 Mujer contra mujer en septiembre de mil novecientos noventa y siete. Fue Gustie quien me oblig\u00f3 a escucharla, igual que otras tantas canciones de Mecano. Y una sola canci\u00f3n podr\u00eda no significar mucho, pero esa en particular hizo tres cosas para m\u00ed: la primera, me abri\u00f3 un panorama musical, porque a los … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":64119,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[6801,6802,623],"ppma_author":[2839],"class_list":["post-44317","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-colores","tag-diversidad","tag-diversidad-sexual","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2839,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"xochitl-olivera-lagunes","display_name":"X\u00f3chitl Olivera Lagunes","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"X\u00f3chitl","last_name":"Olivera Lagunes","user_url":"","job_title":"","description":"X\u00f3chitl Olivera Lagunes (Ciudad de M\u00e9xico, 1985) estudi\u00f3 la carrera de ingenier\u00eda agr\u00edcola en la UNAM. Ha tomado diferentes talleres de creaci\u00f3n literaria. Estudi\u00f3 el diplomado en escritura literaria en Literaria-Centro Mexicano de Escritores. Ha publicado en la revista digital Cronopio y en El Universal. Su\n\nprimera novela corta, Ojos de gato, se public\u00f3 en 2016. Es cofundadora de la revista digital Semillas de Sauce, donde escribe y edita. En 2020 gan\u00f3 el premio nacional de novela joven Jos\u00e9 Revueltas."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44317","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=44317"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44317\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":63549,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44317\/revisions\/63549"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/64119"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=44317"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=44317"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=44317"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=44317"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}