Para el Dr. Jos\u00e9 Luis \u00c1lvarez, que salv\u00f3 mi cerebro m\u00e1s de una vez.<\/p>\n
Ten\u00eda un profesor que sol\u00eda comenzar cada una de sus clases relatando una an\u00e9cdota, no s\u00e9 si real o inventada, sobre la vida del fil\u00f3sofo rumano Emil Cioran. Mi favorita era aquella en la que Cioran se entera que ya vienen las tropas nazis a Par\u00eds y, en vez de alarmarse y buscar refugio, gasta sus \u00faltimos ahorros en un flamante abrigo, el cual lo ayud\u00f3 a no levantar ninguna sospecha durante los a\u00f1os de ocupaci\u00f3n.<\/p>\n
“Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran ca\u00eddo adentro”.<\/p>\n
La de Cioran es una vida envidiable, dada su completa autonom\u00eda, su f\u00e9rrea voluntad de hacer siempre lo que le daba la gana. En los a\u00f1os de posguerra, mientras Europa era reconstruida, pens\u00f3 que era un buen momento para recorrer Francia en bicicleta. Desde muy joven entendi\u00f3 que la existencia menos tr\u00e1gica a la que pod\u00eda aspirar un fil\u00f3sofo exiliado era la del estudiante, por lo que se matricul\u00f3 en todos los cursos y carreras posibles hasta su ancianidad. Viv\u00eda en un cuarto modesto, acud\u00eda al comedor estudiantil y traz\u00f3 su existencia alrededor de la Sorbonne<\/em>. Dedic\u00f3 todos sus libros a reflexionar el asco que le produc\u00eda la vida, pero muri\u00f3 a los 84 a\u00f1os, en la comodidad de su hogar, sin deberle nada a nadie.<\/p>\n \u201cVivo \u00fanicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea<\/em> del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado\u201d.<\/p>\n La obra de Cioran es tal vez la \u00fanica lectura de mis a\u00f1os juveniles \u2014cuando solo le\u00eda a Kerouac, Pedro Juan Guti\u00e9rrez, Parm\u00e9nides Garc\u00eda Salda\u00f1a y Lydia Lunch\u2014 que puedo releer sin verme azorado por la verg\u00fcenza. Ya lo dijo Haniff Kureishi: \u201cLo peor que puedes hacerle a la obra de los beatniks es releerla a los 40 a\u00f1os\u201d. Pensaba que con los aforismos pesimistas de Cioran renegar\u00eda de manera semejante, sin embargo, cada que vuelvo a En las cimas de la desesperaci\u00f3n<\/em>, Silogismos de la amargura<\/em>, La ca\u00edda del tiempo<\/em> o Los inconvenientes de haber nacido<\/em>, me reencuentro con una voz a la que respeto sin que esa solemnidad me haga olvidar al adolescente quejumbroso que fui; todo lo contrario, releer a Cioran me lleva a preguntarme \u00bfpor qu\u00e9 no soy m\u00e1s como era antes?<\/p>\n \u201cLa historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios\u201d.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Hace unos d\u00edas discut\u00eda con unos amigos sobre el menosprecio a los libros de autoayuda. Una amiga me preguntaba qu\u00e9 ten\u00edan de malo, por qu\u00e9 eran tan despreciables a mis ojos. Le contest\u00e9 que lo \u00fanico despreciable de esos libros era que vaticinaran, a priori, los efectos de su lectura, el remedio espec\u00edfico para un malestar espiritual. Le dije que quiz\u00e1s yo leo todos los libros como si fueran de autoayuda, pero jam\u00e1s busco de antemano en ellos un desenlace obvio; simplemente no s\u00e9 lo que me espera al abrir un libro, y esa es la magia de la curiosidad literaria.<\/p>\n \u201cDiariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jam\u00e1s me lo perdonar\u00e1 mi carne\u201d.<\/p>\n Cioran representar\u00eda, desde esa perspectiva, una obra de anti-ayuda. Al abrir cualquiera de sus libros sabes que te encontrar\u00e1s con una concepci\u00f3n decepcionada y nihilista de la historia; lo curioso es que, al sumergirte en su fatalismo, ocurre un efecto sorpresivamente inverso al esperado. As\u00ed como algunos se reconfortan con frases motivacionales y pel\u00edculas milagrosas de Will Smith o Sandra Bullock, a otros los apacigua el fatalismo. Yo no s\u00e9 si hubiera sobrevivido a los momentos m\u00e1s oscuros de mi biograf\u00eda sin los aforismos de Cioran. \u00bfPor qu\u00e9 en las peores situaciones es la apat\u00eda y no la dicha la que renueva mi ilusi\u00f3n?<\/p>\n \u201cSe aprende m\u00e1s en una noche en vela que en un a\u00f1o de sue\u00f1o. Lo cual equivale a decir que una paliza es mucho m\u00e1s instructiva que una siesta.\u201d<\/p>\n Todos lloramos, de eso no me cabe duda, pero \u00bftodos lloramos de la misma forma? Me producen aversi\u00f3n los g\u00e9neros melodram\u00e1ticos porque buscan uniformar todos los llantos, que el p\u00fablico se armonice conjuntamente en una comuni\u00f3n de l\u00e1grimas de id\u00e9ntico motivo, mientras que el pesimismo ir\u00f3nico de Cioran, Beckett, Bernhard, Huysmans, Flaubert o Swift apela a llantos ins\u00f3litos, nuevas tristezas que cada lector debe reconfigurar de acuerdo al monstruo que lleva adentro. Cioran era a\u00fan joven cuando acudi\u00f3 con su tutor para proponerle el tema de su primera tesis.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 le parece una Teor\u00eda general del llanto<\/em>? Me siento capaz de trabajar en ello \u2014propuso Cioran.<\/p>\n \u2014Es posible \u2014replic\u00f3 su tutor\u2014, pero le va a costar encontrar bibliograf\u00eda.<\/p>\n \u2014Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldar\u00e1 con su autoridad \u2014dijo Cioran con un tono de impertinencia y de triunfo.<\/p>\n \u201cFracasar en la vida es acceder a la poes\u00eda \u2011sin el soporte del talento\u201d.<\/p>\n En sus paseos por Par\u00eds con Samuel Beckett, Cioran contaba que \u00e9l se pasaba toda la tarde despotricando contra todos, mientras que Beckett, silencioso, jam\u00e1s hablaba mal de nadie. Nunca en toda su vida, seg\u00fan Cioran, le escuch\u00f3 a Beckett alg\u00fan comentario negativo sobre el pr\u00f3jimo. He ah\u00ed, en ese d\u00fao mis\u00e1ntropo \u2014que conjugaba a los escritores m\u00e1s nihilistas del siglo XX\u2014, el mejor contraste de c\u00f3mo afronta cada uno a su manera la amargura existencial.<\/p>\n \u201cLas fuentes de inspiraci\u00f3n de un escritor son sus verg\u00fcenzas; quien no las descubra en s\u00ed mismo o las eluda est\u00e1 condenado al plagio o a la cr\u00edtica.\u201d<\/em><\/p>\n Lo cual me lleva a un dilema doloroso en esta era pand\u00e9mica en la que cada d\u00eda nos enteramos de la muerte de un ser querido. Hace unas semanas supe del fallecimiento por covid-19 del m\u00e9dico neurocirujano que atendi\u00f3 durante a\u00f1os los males cef\u00e1licos de toda mi familia. Es extra\u00f1o que una familia padezca tanto del cerebro, pero esa es otra historia, lo verdaderamente relevante es que nuestro m\u00e9dico siempre estuvo ah\u00ed, en los peores momentos, atendiendo convulsiones, tumores, fracturas, mareos, o hipocondr\u00edas producto de la ansiedad. Nuestro doctor tuvo la paciencia de atender cada caso y, pese a ser un reconocido neurocirujano de un hospital alejad\u00edsimo de nuestro presupuesto, jam\u00e1s nos cobr\u00f3. Atend\u00eda a la mayor\u00eda de sus pacientes con ese altruismo, sin fines de lucro, del que se sabe \u00fanico y entiende que sus conocimientos no pueden monetizarse por ser impares.<\/p>\n Su fallecimiento me devolvi\u00f3 al dilema de c\u00f3mo debemos afrontar el luto, \u00bfhay un procedimiento correcto para comprender la desgracia? A veces a uno lo reconforta m\u00e1s encabronarse con la vida antes que pretender buscarle un sentido trascendental a la injusticia de la extinci\u00f3n. Bajo ese predicamento, la obra de Cioran resulta parad\u00f3jicamente m\u00e1s esperanzadora y revitalizante con su pesimismo que las vacuas bendiciones y los \u00e1nimos de buscarle el lado positivo a la desgracia.<\/p>\n \u00abSoy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz.\u00bb<\/p>\n Dec\u00eda Cioran que, para calar a alguien, para conocerlo realmente, le bastaba con conocer su reacci\u00f3n a estas palabras, citadas anteriormente, que John Keats le escribi\u00f3 a Fanny Brawne hace dos siglos. En caso de que no las comprendieran, no ten\u00eda el menor sentido seguir hablando con esa persona.<\/p>\n As\u00ed me siento yo en este valle de id\u00e9nticas l\u00e1grimas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"