Ilustración de Rosario Lucas

Ilustración de Rosario Lucas

Cosas en las que pienso mientras lavo los trastes 

11 marzo, 2026

Aranza tiene su origen en el vasco y su significado es lugar de espinos

Cómo podría explicar explicar de manera sencilla que no quiero esto del mundo. Que odio en verdad detesto la idea de tener que irme cuando tú digas quédate quédate a la cena quédate al desayuno. Que no quiero seguir el guion, no quiero ser llamada de esta forma no quiero mi nombre no quiero tener la espina incrustada siempre en mi cuello.   No quiero despertar en las madrugadas despertar llorando en las madrugadas con la frente llena de sudor tanto sudor que arden las marcas las marcas de recuerdos de una infancia dolorosa que no desaparecen que molestan antes de dormir.   No quiero seguir soñando soñando tanto que no duermo porque sueño con gritos con ahogarme en un río tan bajo que apenas cubre los dedos de mis pies pero yo me ahogo porque no sé hacer otra cosa y me aterroriza la idea de escapar de no aceptar lo que viene aunque no venga nada. Odio imaginar el escenario imaginar siempre que me recuesto en tus piernas y me haces cariños en la cara y me das besos en la frente pero yo tengo que decirte basta basta porque no respiro  basta porque tengo que irme. Tengo que irme a ningún lugar a ningún lugar donde no existas porque estás en todos lados. Tener que escapar de mí porque yo ya no estoy conmigo. Estoy tan lejos de ser yo que ni siquiera puedo reconocerme en las fotografías. Te llevaste tantas cosas que podría ser todo todo aunque yo no tuviera nada. Quiero hacer una confesión dejar de lado lo previo la queja persistente el ritmo cardiaco tan acelerado. Dentro de toda esta obra de teatro sólo me reconozco en una escena banal: cuando me desmaquillo. Siempre lo hago frente al espejo de treinta por treinta mientras me restriego crema del real y me veo mal tan mal tan mal que me imagino las múltiples versiones de mí alguien que llora porque no volverá a ver al amor de su vida alguien a quien le informaron que su hermano murió en la guerra alguien a quien le acaban de entregar el cuerpo de su perrito muerto en la veterinaria. Lo que quiero decir es que sólo soy yo cuando me imagino como alguien más. Me reconozco entre mentiras, en el mal aliento por haber fumado tanto en mis uñas tan pequeñas que duelen duelen por morderlas tanto. Soy yo en las ojeras que no se van al desaparecer el rímel mientras me desmaquillo porque sí duermo pero duermo mal. Pésimo. Tan mal que en ocasiones sudo. Duermo tan mal que repito cosas que necesito decirlas decirlas de verdad para creerlas. Como un título, inventar un título. Uno de verdad. Un título que diga todo. Un final que sea un título.

05 de junio del 2023, después de cenar.

Me acompaña Raúl. Fuimos a un restaurante que está en el sexto piso de algún lado. Bebí dos cervezas. Luego nos fuimos y seguimos un camino que alguien ya hizo antes. Caminamos hasta llegar a la Plaza Hidalgo, donde nos sentamos a platicar. Otro Chihuahua conocimos, no el de día.

Imagínate Itzel: 

Tú y Itzel tienen un país 

—Gerardo Arana

Imagínate, Raúl. Tú en tu planeta negro lleno de soles que no dan sombra soles negros que advierten el fin del mundo. Imagínate un plato de ensalada aderezado con Universo para cenar los dos. Imagínate a las estrellas atascadas en la punta de mis dedos que tocan tu rostro que sostienen un encendedor que dan golpecitos en tu brazo. Imagínate, imagínate. En tu planeta negro aturdidos de melancolía reímos de la locura que invade al mundo, a nosotros. Imagínate. Una canción que sólo nosotros escuchamos apacigua el grito de nuestras voces. Y hablas de algún escritor que no conozco y me miras y me explicas cómo se creó el mundo cómo funciona cómo es que estamos aquí juntos. Raúl, piensa en una vida donde vayamos a cenar los domingos.

Alsuper

So, even though you have broken my heart yet again,

I wanted to say, in another life, I would have really liked just

doing laundry and taxes with you.

Everything Everywhere All At Once

□ Pechuga de pollo □ Limones □ Apio □ Pan de barra □ Shampoo □ Azúcar □ Café □ Tortillas de maíz dices mientras empujas el carrito rojo como si te diera vergüenza como si pesara demasiado como si tu vida pudiera comprarse en una promoción. Yo voy atrás de tus pasos porque siempre has estado lejos Me golpea el pensamiento intrusivo: me hubiera gustado hacer la lista de lo que falta en casa contigo poder debatir sobre qué café soluble es el menos peor intentar llegar a un acuerdo como si estuviéramos redactando un tratado internacional

Si llevamos Oro, propongo que yo lave los trastes de la mañana y la noche

hasta que se acabe

y responder

si mejor escogemos Nescafé, podría pensar en lavar toda tu ropa y planchar tus camisas

hasta que nos dure el gusto

dejar que el Oro gane por amor a la patria más que por coherencia. Podríamos hacer la lista del mandado y tal vez decir que nos hace falta un cuadro de los dos besándonos en Roma justo en medio de la sala. No pensar en comprar pan o cereales sino en lo realmente importante como tiempo para acurrucarnos en el piso sobre la cobija que robamos de casa de tu mamá. En la lista deberíamos incluir con tinta roja: no olvidar que lo importante es tomarse de la mano y empujar el carrito entre los dos. Con todo esto quiero decir que me hubiera gustado mucho haber redactado como un tratado internacional la lista del súper contigo, caminar cuadras hacia casa con dos bloques de bolsas llenas de cosas inservibles menos importantes. Salgo del pensamiento que me asaltó en el pasillo de congelados y tú sigues repitiendo ☑ Pechuga de pollo □ Limones □ Apio □ Pan de barra □ Shampoo ☑ Azúcar ☑ Café ☑ Tortillas de maíz Nunca te alcancé Sigo detrás de ti siempre años tarde.

Aranza Domínguez (2001, Chihuahua). Ha participado en diversos encuentros literarios locales y nacionales, además de distintas mesas de poesía. Es coautora de las antologías poéticas Coordenadas de Voces Femeninas Chihuahua (2019), Allá donde encontramos lo perdido. Poetas mujeres de Chihuahua (2019), Diamantinas (2020), Pandemials (2021), Kurúwi-ra’ícha (Niño palabra) poesía infantil traducida al ralámuri (PACMYC, 2021) y Humo en el Jardín, junto al grupo de poesía Cíbola. Es autora del poemario Aterrizaje forzoso a tres kilómetros de Urano y astronautas no identificados (2020-2021), el cual fue seleccionado para su publicación como ganador de la categoría Soltar las Amarras por el Programa Editorial Chihuahua. En el año 2025 recibió una mención honorífica dentro del Premio de Literatura Joven Chihuahua en la categoría Nellie Campobello de cuento, con el libro titulado El Olvido. Durante el año 2023 impartió el taller de escritura creativa “Poesía para (no) poetas”, que contó con una asistencia de 140 personas, siendo su última edición en Hidalgo del Parral, junto al colectivo Perros Famélicos. También ha impartido talleres para infancias, adolescentes y jóvenes adultos enfocados a la escritura creativa y fanzine. En el año 2024 dirigió la sala de lectura DIVERSOS, situada en el Centro Varonil de Reinserción Social No. 2, en colaboración con el Programa Nacional de Salas de Lectura. Dentro de la gestión cultural, se ha dedicado a organizar lecturas de poesía y eventos relacionados con impulsar a los artistas independientes en sus distintas disciplinas, con el objetivo de crear espacios para comunidades artísticas sanas y diversas en Chihuahua.

Ilustración de Rosario Lucas
Ilustración de Rosario Lucas

También te puede interesar...

Portada de “Spleen Mexa”, De Lázaro Izael. Colección Tierra Adentro, FCE, 2025.

Adelanto

SPLEEN MEXA

Lázaro Izael

Portada de "Alondra", Ana Basilio. Colección Tierra Adentro, FCE, 2025.

Adelanto

Alondra

Ana Karen Basilio

Escultura de San Juan de la Cruz, por Antonio de Paz, en el Convento de los Padres Carmelitas Descalzos, Alba de Tormes. Fotografía de Jl FilpoC, 2022. Recuperada de Wikimedia Commons. CC BY-SA 4.0

Ensayo

EL DOCTOR DE LA NOCHE OSCURA

Oswaldo Gallo Serratos

Federico_García_Lorca_en_un_patio_de_la_Alhambra_de_Granada,_circa_1922

Ensayo

La oscura magnolia de tu vientre

Noel René Cisneros

Santiago de Baney, Guinea Ecuatorial, 2012. Fotografía de Opoelresdente. Recuperada de Wikimedia Commons. CC BY-SA 3.0

Poesía

Latido caliente, Sobre piedras y barro

Djongele S. Bokokó Boko