Leonardo Gutiérrez Arellano
Nació el 16 de octubre de 2000, en Guadalajara. Es narrador, ensayista y divulgador científico. Ha sido ganador de los concursos “Creadores Literarios FIL Joven” (en las categorías de cuento y microcuento), “Luvina Joven” (en las categorías de cuento y ensayo) y del Premio Nacional de Ensayo Carlos Fuentes, que otorga la Universidad Veracruzana. Algunos de sus textos han sido publicados en las revistas Luvina, Punto de Partida, Pirocromo, Vaivén, Catálisis y GATA QUE LADRA.
Becarios para siempre
A mis amigos Dos humanos se vuelven amigos en el momento en que aceptan que tendrán que despedirse. La amistad, esa breve confianza compartida, surge cuando se transita en compañía el pasaje esbelto que va de una soledad a otra. Al menos eso pensé mientras recorríamos de punta a punta el intercambiador Diagonal–Provença. Un poco... Lee más
La fe con bata blanca
Cuerpo: predilecto recipiente de supersticiones. A sus viscosos pliegues les sobra espacio para que convivan, sin mayores contratiempos, la víscera y la magia. Si abundan pseudoterapias que prometen curar la carne es porque también abundan los misterios que median nuestra relación con ella. La reciente publicación de mi libro de cuentos (¡no es esto un... Lee más
Inventario ortopédico
Vivir consiste en darle extensiones provisionales a nuestro cuerpo. Día tras día, año tras año, nos ocupamos en calzar zapatos y vestir abrigos, portar gafas y amoldar gorras. Incluso el trabajo manual implica el elemental acto de extenderse: prolongar el alcance de los dedos valiéndonos de objetos de asistencia. Si el martillo amplifica los golpes... Lee más
¿De quién es la patente de la naturaleza?
Me falta la gracia con la que mi madre me contó esta anécdota. Se encontraba trabajando en su taller de costura —es modista desde hace más de treinta años— cuando la irrupción ocurrió. No son raras las tardes que, como aquella, dedica a ribetear trazos de tela mientras espera la llegada de alguna clienta. Consciente... Lee más
Who’s Afraid of Penicillin?
Miré con resignación el par de puntos blancos. Al fondo de mi boca, enquistada como un signo funesto, enrojecía mis amígdalas una discreta placa de bacterias. En espera de salir al cine, Tristana se impacientaba en uno de los sillones de la sala. No había tiempo para una visita al médico. Esperanzado en un auxilio... Lee más
Los desplazados
A las ciudades las distinguen sus espacios de convivencia. Incluso si dos urbes contasen con arquitecturas semejantes y una industria capaz de gestar las mismas condiciones económicas, sería posible individualizarlas —quiero decir, dotarlas de una identidad propia— echándole un vistazo a los insospechados recovecos donde converge el ocio de personas y animales. Es en los... Lee más
Lluvia negra
El agua, cristal lábil, es el primer indicador de la salud de un ecosistema: a su composición acudimos para constatar qué microorganismos acechan nuestras vísceras y con qué clase de metales o carbonatos habrán de lidiar nuestras arterias. Basta diluir en ella apenas un poco de mercurio —o de algún pariente igual de funesto, vecino... Lee más
Venezuela: suponer y fallar
Los acontecimientos del último par de años me han llevado a aceptar que soy malo a la hora de suponer cosas. Con bochorno gradual, cada día contemplo en términos más graves la posibilidad de que mi pensamiento deductivo esté averiado. Poco después de que el genocidio palestino acelerara su marcha, desfachatado Netanyahu y desfachatados sus apologetas, supuse que la barbarie de... Lee más
Producir, producir, producir: apuntes sobre la privación del descanso
Una cultura que venera la búsqueda del éxito extremo probablemente producirá algo de él. Pero el éxito extremo es un dios espurio, que rechaza a la gran mayoría de sus adoradores. Nuestros trabajos nunca fueron concebidos para soportar las cargas de una fe, y se están derrumbando bajo su peso. Workism Is Making Americans Miserable... Lee más
La tragedia y su consumo
¿Sabes? Dennis Rader y David Parker Ray Están sentados juntos en el Infierno Temblando, aterrados De que algún día De algún modo Yo pueda cruzármelos Lotta True Crime Penelope Scott Dice mucho de una cultura la forma en la que convive con la violencia. La nuestra está marcada por el pánico morboso: cada vez que... Lee más
There’s a ghost in our home
No puedo dejarte saber lo que ha ocurrido Hay un fantasma en nuestra casa observándote sin mí Watching You Without Me Kate Bush Dirigido por David Garfath y coreografiado por Diane Grey, el video oficial de “Running Up That Hill” muestra a Kate Bush y a Michael Hervieu bailando en una habitación vacía sobre la... Lee más
Kirk y la ignominia
Carezco de la neutralidad que las siguientes líneas exigen. Con horror creciente, a lo largo de mi adolescencia atestigüé una virulenta rearticulación del conservadurismo que, moldeada en internet, terminó por migrar a los espacios de comunicación tradicionales, desde noticieros hasta la radio. No eran pocos los hombres de mi edad que dedicaban sus tardes a... Lee más
La cámara, el látigo
Ya desde la infancia, Sunil Tripathi se había distinguido por la facilidad con la que lograba aprender todo tipo de temas. A su hermana mayor, Sangeeta, le gustaba presumir la natural desenvoltura con la que atravesó la escuela. No fue complicado para él entrar en la Universidad de Brown y dilatar en ella su brillante... Lee más
El eco que cargamos
Le quedaba medio sol al sábado. Tristana y yo habíamos terminado de echarle un vistazo —apresurado, más bien escueto— al Panteón de París, preocupados por encontrar un lugar donde comer. Una inercia morbosa nos animó a caminar hacia el Jardín de Luxemburgo, donde reverberaban sirenas que no parecían provenir de ninguna clase de ambulancia. A... Lee más
A piece of past caught in my throat
I, I believed memory might Mirror no reflections on me I, I believed that in forgetting I might set myself free But I woke up this morning With a piece of past caught in my throat And then I choked For want ofRites of Spring En toda genealogía existen nodos fundacionales que se ignoran de... Lee más
Sobre la guerra memética y otras peleas perdidas
Ya he dedicado varios ensayos a la preocupante conjunción entre los movimientos reaccionarios contemporáneos (al menos los acoplados en espacios virtuales) y la propaganda política mediante memes. En Boogaloo: una secuela (2021) y El gran despertar (2021) desmenucé cómo es que la alt-right ha ideologizado comunidades jóvenes para esparcir discursos de odio y teorías de... Lee más
La nostalgia fingida
Fue el primer tuit que leí en el día. Alguien había publicado una recopilación —caótica y pobre en pixeles— de varios clips representativos de la cultura pop gringa de inicios de siglo, acompañada por la leyenda: “Quizá nunca más atestiguaremos un periodo generacional como el de 2000-2008”. Otro usuario, llamado @Boringstein, citó el video con... Lee más
Musk: breve historia de una veneración imbécil
Me apena comenzar un párrafo con una excusa. Desde que le propuse la idea de este texto a mi editora, en diciembre de 2024, han pasado apenas tres meses y los disparates radicales de Elon Musk no han hecho otra cosa que aumentar de forma exponencial. Me vi obligado a modificar el ángulo de las... Lee más
But I was born too late
People tell me it’s a sin To know and feel too much within I still believe she was my twin But I lost the ring She was born in spring But I was born too late Simple Twist of Fate I Esta es una imagen que me seduce. Alguien —del mismo modo que lo hago... Lee más
A medio algoritmo, el espíritu
I Son infinitas las humillaciones a las que uno se puede someter por dinero. Confieso que, en mi caso, la ignominia laboral no había excedido los rituales de la atención al cliente y la docencia en educación media. Si decidí repartir mi currículo en rincones poco confiables de internet fue, precisamente, por un solo motivo:... Lee más
La muerte y sus metáforas
Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of us is obliged, at least for a spell, to identify... Lee más
A girl with kaleidoscope eyes
La cuestión de si el humano primitivo, aquel que poseía unas cuantas artes rudimentarias y una capacidad de lenguaje extremadamente imperfecta, merece o no ser llamado humano, debe depender de la definición que empleemos. En una serie de formas que han variado insensiblemente desde una criatura parecida a un simio hasta el hombre tal como... Lee más
Frenología, but make it cool!
I. Sobre cómo lucir ario atractivo La distancia entre ser imbécil y ser malvado es cada vez más pequeña. Acaso el accidente común de la gente bienintencionada de este siglo es el de defender banderas ingenuas sobre las que pesan intereses oscuros. Las pseudociencias no son una excepción. Nací en el año 2000: mis actas... Lee más
Sobre fantasmas y corazones
No existe en la vida humana cosa tan performática como el amor. Bueno, quizá una: su preludio. El coqueteo llega a convertirse, un día sí y el otro también, en un acto que no avanza por sí mismo, sino por la idealización de lo que debería ser: platonismo de arrumacos y galanteo. A menudo, el... Lee más
Reivindicación de los gatos
Puede que haya soñado con el fuego. Alba, doblada entre mis pies, ahogó más de un ladrido bajo el sofoco de la noche. Fueron las sirenas las que nos despertaron. Salí de la cama como de un bochorno, seguido por los pasos nerviosos de la perra. Aura, dormida en otro cuarto, se mantenía en silencio.... Lee más
Diagnóstico y delirio
Nos cifra una suma impredecible. Entre el cuerpo y la mente se acomodan mecanismos opacos que acaso nunca terminaremos de entender. Puede que me haya vuelto biólogo a causa de esa incógnita inamovible: más que la minucia bioquímica y el capricho estructural de los organismos, lo que me interesa de ellos es la sombra que... Lee más
Maximiliano, otra vez
I Quizá el nacionalismo mexicano es el más apantallable de todos los que existen: basta la adulación mínima para volcar nuestros ánimos y devoción hacia quien la pronuncia. En ciertas parcelas de la Tierra abundan países aguerridos que piensan en la diplomacia como un ejercicio delirante del que siempre hay que desconfiar. Son muchos los... Lee más
El último profeta
There is no God and we are his prophets. The Road Cormac McCarthy Se trata de una coincidencia que no he terminado de entender —o que quizá no haya que entender—. Había comenzado a leer a Cormac McCarthy a finales de 2022, movido por una suerte de deuda abstracta. Una figura como la suya resultaba... Lee más
Entre el amor y el apego, sus patrañas
I El amor parece llevarse muy bien con dos cosas: los chocolates y la pseudociencia. Nido de charlatanes, el estudio del afecto le ha dado de comer a generaciones enteras de escritores de autoayuda, terapeutas sin cédula y conferencistas con más labia que formación académica. De niño, hurgando en el escaso librero de mis padres,... Lee más
¿Lista?
I. Time Ceci cantaba. La miré mientras en las tripas me punzaba un ardor devoto: en ese entonces solían cautivarme con facilidad los esnobismos naturales de la adolescencia, como conocer un álbum y medio de Pink Floyd. Al ritmo de Time, sus dedos se deslizaban con precisión mecánica por el mástil de un bajo imaginario.... Lee más
La hidra no se ha ido
I. Una bomba Tic-tac. El chico es tímido, amable. No le importan o no le afectan gravemente los treinta y cinco grados de la tarde: esconde su delgadez tras la holgura del suéter negro, media cara cubierta por el pelo crespo y rubio que le cae hasta los hombros. Incluso su mirada es pálida, liviana,... Lee más
Shakespeare ha sido mi destino
A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San Agustín, si no me engaño, habla de... Lee más
El gran perseguidor
Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana. Julio Cortázar I Después de darle vueltas a la tarde, me he animado a buscar el mosaico entre las esquinas de... Lee más
Zapotlanejo en sábado
Si bien la mayoría de las desgracias le pasan a uno por imbécil, a mí me pasan por urgido. Lo supe claramente a la mitad del calambre solar y me lo recriminé sin pausas durante todo el viaje. El calor, a pesar de que al mediodía le sobraban apenas un par de minutos, bastó para... Lee más
La sombra de Galatea
I El mundo es un templo de espejos. Durante nuestra estancia en él no podemos evitar concebirnos a nosotros y a los demás a partir de una acumulación de imágenes que se traslapan y confunden entre sí. Nuestras siluetas, nuestras honduras, se cincelan al mismo tiempo que cincelamos las ajenas. La vida se nos... Lee más
No hay nada que hacer
VLADIMIR: Cuando uno piensa, oye. ESTRAGON: Cierto. VLADIMIR: Y eso impide reflexionar. ESTRAGON: Claro. VLADIMIR: De todos modos se piensa. ESTRAGON: ¡Qué va, es imposible! VLADIMIR: Eso es, contradigámonos. Samuel Beckett Esperando a Godot (trad. de Ana Moix) I. Babylone Era un humilde teatro parisino ubicado en la avenida que conecta el bulevar Saint-Germain... Lee más
Los días y Lispector
La constelación literaria del siglo XX está repleta de figuras cuyo enigma y extravagancia eclipsaron, en mayor o menor medida, a sus propios textos. Clarice Lispector, la radical esteta del laconismo que dilató su vida entre los periódicos y la traducción, puede contarse entre los astros intelectuales que han inspirado un magnetismo más bien biográfico.... Lee más
El cautiverio de lo perdido
La lectura, para quien la practica como si se tratara de una natural actividad del cuerpo, construye siempre una biografía paralela. Esa segunda vida que transcurre entre las páginas —con sus propios descubrimientos y sus particulares crisis— se somete a una suerte de contaminación recíproca con nuestra historia personal. À la recherche du temps perdu... Lee más
Domesticar a medias
I Con concentración anómala, Chispita me observa mientras escribo. Casi siempre, cuando le hablo, alza las orejas e inclina el cráneo con la sinceridad de quien no entiende nada. Hoy no: desde que le platiqué que escribiría acerca de ella decidió sentarse frente a mí, como dispuesta a revelarme un secreto por el que no... Lee más
Anke
Quizá la vida no era más que eso: un par de fechas memorables hacinadas entre la oscuridad. Sentada tras la ventana, supo que estaba harta del olvido. Los días se le iban acumulando sobre los hombros, entumeciéndola. Ese presente hueco al que la fortuna la entregó era apenas un girón de todo lo que alguna... Lee más
Este lado del fyp
Mi última ruptura me mandó a terapia y al gimnasio. Quien me conoce, constatará que no he progresado en ninguno de los dos sitios. Y sin embargo persisto. Transito los días en compañía de fármacos que secuestran la serotonina de mis vísceras, evitando su recaptura. Las noches me alcanzan después de darle vueltas a la... Lee más
Lo que quedaba por ahí
Para María del Socorro Guzmán Muñoz Le arrancaba terruños al adobe, sumido en el lodazal. Ignoró el hambre a fuerza de entumecerse la mandíbula: el dolor atenuaba sus ganas de deglutir. Dejó de morder la pared del corral cuando su lengua palpó la sangre, ida de los colmillos sin su permiso. Gruñó de... Lee más
El placer y la memoria
I. El placer El placer es un artificio de supervivencia. Vulnerable a la muerte, el cuerpo se procura más tiempo en el mundo a fuerza de orillarnos a disfrutarlo. Dios fue el primer conductista: diseñó las complacencias de la carne como un medio para reafirmar la vida. Habitamos la Tierra condicionados por el humor... Lee más
Deconstruir: ese verbucho que apantalla
Llamémoslo Joaquín Butler. Lo conocí en una fiesta atiborrada de chiquillos pálidos cuya ebriedad era patrocinada por la burguesía académica de Guadalajara. Recuerdo que pasé la noche teniendo conversaciones ocasionales con universitarios embarcados en la defensa de toda causa defendible, financiados por los cien mil pesos que cada semestre salían de los bolsillos de sus... Lee más
Ulysses: algunos pies de página
A Selene, mi compañera de lectura El siglo pasado comenzó veintidós años tarde. James Joyce lo inauguró. Europa gestó su propia modernidad como una promesa de refundación. El Estado nacional, agente político predominante, había extendido sus dedos sobre todo medio de progreso. La expansión del poderío de las potencias se logró en detrimento de la... Lee más
El gran despertar
Conservo la mala costumbre de visitar 4Chan durante las noches en las que no me alcanza el sueño. Más aburrido que belicoso, pasé la adolescencia habituado a leer ─no sin horror─ entradas de texto verde e hilos interminables, poblados por negacionismo del holocausto lo mismo que por chistes sobre la tasa de incidencia criminal entre... Lee más
El basilisco de Roko y otras pesadillas
I Alguna vez, en una clase de Etología, el profesor nos dijo que la definición de inteligencia puede ser reducida a la capacidad para resolver problemas. Insatisfechos, varios en el aula exigimos una ampliación del concepto, más por ganas de pelear que por ánimos epistémicos. Una voz dijo que la inteligencia es la habilidad... Lee más
Cryptoart: alcances de la descentralización
I Hemos fundado al mundo a partir de algo inexistente. Y no hablo del amor, sino de las matemáticas. (Aquí es donde saltará una banda de epistemólogos alarmados a decirme que las matemáticas son más reales que la puta madre que me parió. ¿Les parece mejor, queridos filósofos de la ciencia, que intercambie la palabra... Lee más
Boogaloo: una secuela
I La guerra es un humor sanguíneo. Íntima con el cuerpo, lo obliga a expandir fronteras y desplazar capitales. De ella brota la civilización: las ciudades que le sobreviven han sido cinceladas con la punta de la espada. Tucídides es testigo. Punto de partida, la guerra es el uróboro de la Historia: tierra... Lee más
Amor en dos dimensiones
Mi olfato le anticipa al resto de los sentidos la experiencia que se viene: el aire huele a sudor fermentado, caliente y denso como un temazcal de hormonas. Tener cuerpo se vuelve difícil en lugares como este. Cuesta caminar, inhalar la atmósfera. Sólo se puede mirar el piso y rogarle misericordia a la fortuna. Subo la... Lee más
